11 de septiembre de 2001: Un día de trabajo normal, luego escenas surrealistas de pavor y muerte.

11 de septiembre de 2001: Un día de trabajo normal, luego escenas surrealistas de pavor y muerte.

Esta historia se publicó originalmente en The Washington Post el 16 de septiembre de 2001.

Unos minutos antes de las 8, martes por la mañana. El día había amanecido limpio, claro y dulce en la costa este. El verano había terminado mentalmente, si no oficialmente.

Era hora de ponerse a trabajar, y la gente estaba lista y en eso. El día más triste e implacablemente horrible de la existencia estadounidense moderna comenzó de la manera más común.

El vuelo 11 de American Airlines se había alejado de la puerta 26 de la terminal B en el aeropuerto Logan de Boston y se dirigía hacia la pista para tomar un vuelo de seis horas a Los Ángeles. Edmund Glazer, en el asiento 4A, primera clase, escuchó al asistente de vuelo instruir a los pasajeros para que guardaran sus teléfonos celulares y computadoras, pero no pudo resistirse a marcar el número de su esposa Candy de todos modos.

La historia continúa debajo del anuncio.

La había dejado en la oscuridad de su casa en Wellesley y se había marchado en su todoterreno negro. Era uno de los principales financieros de una empresa de alta tecnología y, aunque los negocios eran difíciles, la vida parecía buena. Había perdido 40 libras. Candy y él se sentían cercanos. Estaba a bordo.

'Hola cariño. Lo logré ”, dijo.

Unos minutos más tarde, Steve Miller se bajaba del metro en la salida de Fulton Street en el Bajo Manhattan. El reloj digital en el costado del edificio Century 21 marcaba las 8:09. Se detuvo en una tienda de delicatessen para tomar un café helado y un bollo y siguió adelante, pasando por un mercado de agricultores. Hizo una nota para sí mismo: Vuelve aquí más tarde para comprar verduras para la cena. Luego en el 2 World Trade Center en la entrada de Liberty Street y subiendo el ascensor hasta el piso 78, saliendo de nuevo, cruzando el vestíbulo hasta otro ascensor, y saliendo en el 80, y hacia su escritorio para Mizuho Bank, donde estaba una computadora. administrador de sistemas. Era un hombre casado de 39 años, que pensaba en formar una familia, pero no se rendía a la mediana edad. En sus dos grandes monitores de computadora había grabado una foto de Britney Spears y un viejo titular de la prensa sensacionalista, 'Muere escoria vil'.

La historia continúa debajo del anuncio.

Una bolsa roja estaba colocada sobre su asiento, un paquete de supervivencia que se había distribuido a cada uno de los empleados de Mizuho después del atentado del World Trade Center en 1993. En el interior: linterna, barra luminosa y una capucha que puedes deslizar sobre tu cabeza para ayudarte a respirar. . Miller se sentó y se quitó los zapatos, un nuevo par de cueros marrones que todavía estaba rompiendo. Miró la gloriosa vista hacia el este, hacia el corazón del distrito financiero y el East River y el Puente de Brooklyn. Se acercó la directora de sistemas telefónicos de la oficina, una joven enérgica llamada Hope Romano. 'Hola, Hope', dijo.

Al otro lado del abismo del rascacielos, en el piso 106 del 1 World Trade Center, el norte de las torres gemelas, Adam White ya estaba trabajando. Le gustaba estar en su lugar a las 7:30 después de hacer el recorrido de una hora en metro desde su loft industrial en el este de Brooklyn. Era uno de los niños ansiosos de la enorme firma de corretaje de bonos, Cantor Fitzgerald. De ojos azules, optimista, con solo 25 años y algunos años fuera de la Universidad de Colorado, donde escaló montañas y actuó y realizó estudios ambientales. Estaba utilizando ese interés en su trabajo, viajando por todo el mundo para un programa que ayudaba a las centrales eléctricas a negociar y comercializar créditos de emisiones. Le había dicho a su madre en los suburbios de Baltimore que estaría en la oficina toda la semana antes de partir el viernes por negocios en Río.

La poesía prosaica de lo que pasa por la vida cotidiana, por todos lados, incluso en lugares y entre personas acostumbradas al peligro. Sheila Moody se había reportado en su primer día en el trabajo como contadora en el Pentágono, fuera del metro y dentro de su oficina (primer piso, E-Ring, Corredor 4, Habitación 472) antes del amanecer para poder completar resmas de documentos administrativos. papeleo. Matt Rosenberg estaba en el Corredor 8, un médico de la clínica de salud en el enorme cuartel general militar, agradecido por una hora ininterrumpida en la que podía estudiar un nuevo plan de emergencia médica para desastres basado en el improbable escenario de un avión chocando contra el lugar. En el aeropuerto de Dulles, el capitán Charles Burlingame, que había sido piloto de F-4 de la Armada y una vez trabajó en estrategias antiterroristas en el Pentágono, conducía su 757, el vuelo 77 de American Airlines, por la pista para el largo vuelo a Los Ángeles. . Muchos asientos vacíos en su cabina, como varios otros viajes a campo traviesa a esa hora.

'Sácalo': el 11 de septiembre, las desgarradoras órdenes de Cheney de derribar aviones estadounidenses

Gente real, no personajes de una película, pero todos pronto se verán atrapados en escenas surrealistas de pavor, muerte y horror organizadas por perpetradores que parecían comprender perfectamente los símbolos y el teatro de la cultura estadounidense. Gente que sobrevive o muere de formas a la vez extrañamente ajenas e inquietantemente familiares, aunque sólo sea con celuloide. Personas que se quedaron sin habla por lo que presenciaron. Personas que toman decisiones desinteresadas, algunas conducen a la muerte. La gente solo dejaba la opción de cómo morir, reducida a una mano o un cadáver sin miembros en la calle. Personas en sus propios infiernos aislados pero de alguna manera conectados entre sí y con el mundo entero mediante una tecnología espectacular que podría difundir sus voces e imágenes y hacer todo menos salvar a los condenados entre ellos.

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

“Americano, este es el Boston Center. ¿Cómo se lee?'

El vuelo que llevaba a Edmund Glazer a Los Ángeles estaba a unos 20 minutos de Logan cuando la llamada de preocupación provino del control de tráfico aéreo. Habían dado el visto bueno para que el vuelo ascendiera a 31.000 pies, pero no pasó nada, no hubo noticias del capitán Jim Ogonowski ni de su copiloto Tom McGuinness.

Nada del transpondedor, un dispositivo que envía la identificación de la aerolínea, el número de vuelo, la velocidad y la altitud de un avión a las pantallas del radar.

En algún lugar por encima de Albany, el avión se desvió de su trayectoria de vuelo y se dirigió hacia el sur por el río Hudson, con el agua reluciente bajo el sol de la mañana.

Lo que sucedió a continuación es en gran medida incognoscible para siempre. Cualquiera que haya visto algo de eso está muerto. Pero, aparentemente, algunas voces se abrieron paso primero hacia el mundo exterior. Betty Ong, asistente de vuelo, pudo llamar a su supervisor en Boston e informar que el avión había sido secuestrado.

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

Había cinco secuestradores, dijo, y una persona a bordo del avión había sido apuñalada. Luego, de manera intermitente, los controladores de tráfico pudieron captar fragmentos de conversación desde la cabina del AA-11. Un botón de pulsar para hablar que permite a los pilotos comunicarse con el control de tráfico aéreo mientras sus manos están en los controles se enciende y apaga. Entre los alarmantes fragmentos de conversación que se escuchan: “Tenemos más aviones. Tenemos otros aviones '.

Luego nada más, mientras el avión de pasajeros zumbaba hacia el Bajo Manhattan. Rob Marchesano, un capataz de construcción, estaba trabajando en un sitio en La Guardia Street y West Third. Escuchó un rugido en lo alto y vio un avión volando bajo, rápido y en un ángulo que al principio le hizo temer que golpeara su grúa. Él y sus compañeros de trabajo observaron con asombro y luego con horror cómo el avión se acercaba a la Torre Norte del World Trade Center. Notó que el avión parecía inclinarse en el último segundo, como si alguien quisiera que las alas destruyeran tantos pisos como fuera posible.

A las 8:47, Steve Miller estaba reclinado en su silla, tratando de encontrar formas de evitar la monotonía del trabajo. Podía escuchar a los comerciantes en el piso de la oficina hablando en voz alta por sus teléfonos. Voces incorpóreas de la Bolsa Mercantil de Chicago llegaban por los altavoces. Una televisión se convirtió en MSNBC. Luego vino un sonido extraño. Agudo. ¡Uy! Se acercó a la ventana y vio un enorme remolino de papel y polvo. Le pareció un desfile de cintas de teletipo, excepto que no tenía sentido.

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

Un hombre irrumpió en el suelo y gritó: “¡Fuera! ¡Sal!' Algo había golpeado la otra torre. Miller no sabía qué pensar. Se sentó y se puso los zapatos, luego siguió a sus colegas.

'¡Todos salgan!' gritó una mujer en el pasillo, agitando los brazos. Bajaron en fila las escaleras, tres de ancho, sin hablar, los únicos sonidos al principio eran su respiración y el ruido de zapatos golpeando escalones de cemento. Después de algunos pisos, el ritmo se desaceleró y más personas se unieron al descenso.

'¿Qué pasa?' preguntó un hombre.

'No lo sé', dijo otro.

'¡Cállate!' dijo un tercero.

Había un leve olor agrio. Miller se concentró en bajar las escaleras y mantener la respiración constante. Pensó en su esposa, Rhonda, en Brooklyn. Llámala, pensó. Los pisos pasaban lentamente. Setenta y siete ... setenta y cinco ... setenta y dos ...

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

'¡Muévelo!' alguien gritó.

'¡Vamos!'

'¡Cállate!'

67 … 59 … 55 … 53.

Todos se detuvieron. Miller no estaba seguro de por qué. Estaba cansado y vio una puerta abierta. Salió del pasillo a una oficina comercial y escuchó una voz por el altavoz del edificio: HAY UN FUEGO EN LA TORRE UNO. LA TORRE DOS NO ESTÁ AFECTADA. SI QUIERES SALIR, PUEDES SALIR. SI DESEA REGRESAR A SU OFICINA, ESTÁ BIEN.

Miller caminó hasta el ascensor donde se encontró con un grupo de personas, incluida su amiga y colega Hope Romano.

'Esto es tan aterrador', dijo, abrazándola.

'Sí, realmente lo es', dijo.

La puerta del ascensor se abrió, subió y se subieron a la multitud, 10 o 15 personas. Miller se sintió incómodo por ello; ¿Qué pasa si el ascensor se avería y todos quedan atascados? Salió y miró a su amigo. 'Hope, no creo que debas subir', dijo. La puerta se cerró antes de que pudiera responder.

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

Entró a una oficina para encontrar un teléfono y vio un grupo de personas junto a la ventana, mirando hacia afuera. '¡Ay Dios mío!' uno gritó. 'Están saltando. ¡La gente está saltando! '

Las fotos más icónicas del 11 de septiembre y sus secuelas

Dentro de la Torre Norte, hubo el mismo éxodo de escaleras, aunque la intensidad fue quizás diez veces mayor, incluso entre aquellos que aún no sabían exactamente lo que había sucedido. ¿Bomba? ¿Terremoto? Su edificio estaba en llamas y temblando. Los jefes de bomberos estaban en las escaleras, instando a la gente a caminar por la derecha y seguir moviéndose. La gente se desmayaba, colapsaba, pasaba por encima de sus cabezas para que no frenase demasiado el escape. Abajo, en el vestíbulo del hotel Marriott que se extiende a ambos lados de las torres, estaba Ron Clifford, un hombre de negocios de Nueva Jersey, cuya cita que lo llevaría arriba de repente se volvió irrelevante. En la bruma vio a una mujer que venía hacia él, con horribles quemaduras por todo el cuerpo. Encontró un poco de agua para ponerle las heridas y trató de consolarla, sin apartarse de su lado.

En lo alto, en esos pisos de los noventa y cientos, incluidos los pisos de la firma del joven Adam White, Cantor Fitzgerald, no había escaleras para alcanzar, ni salidas, excepto las ventanas y la caída libre de trescientos metros. Algunos estaban en el infierno mismo, otros estaban justo encima de él, las paredes y los pisos se derrumbaron, el calor aumentaba. Tuvieron tiempo para contemplar su destino, para llamar a sus esposas, madres y mejores amigas, pero ¿luego qué? Desde la ventana de su edificio de apartamentos en North Moore Street en Tribeca, el autor Chip Brown tenía una línea de visión clara hacia la parte superior del edificio. Vio el perfil del ala del avión y llamas anaranjadas ardiendo a lo largo de pisos enteros arriba y abajo. Para él, cada ventana se parecía a la ventana de un horno.

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

Scott Pasquini estaba de pie en la entrada de su edificio de apartamentos a lo largo de la autopista West Side, a tres cuadras de distancia. Pensó que el ruido que había escuchado unos minutos antes era el de un coche bomba. El portero palideció espantosamente. ¿Fue un camión de carne? Señaló una gran losa en la calle. Allí, en medio del carril en dirección norte, había un torso torcido, sin extremidades. Pasquini no era del tipo demasiado escrupuloso; había luchado durante cuatro años en Princeton antes de venir a Nueva York para comenzar su vida en una firma de corretaje en el Edificio 4 del Trade Center. Caminó hasta la esquina y vio a dos mujeres jóvenes llorando, señalando algo en la acera fuera del hotel Marriott. Formaba parte de una mano humana. Un hombre del hotel se quitó la chaqueta y la tiró sobre la horrible vista.

'Hola, Jules', decía Brian Sweeney en su teléfono celular. 'Es Brian. Nos han secuestrado y no se ve muy bien '. Su esposa, Julie, no estaba en su casa en Barnstable, Massachusetts, por lo que estaba hablando por el contestador automático. Su voz sonaba tranquila, pero su mensaje fue fatalista para un tipo grande, de 6 pies 2 pulgadas y 225 libras, que había volado F-14 para la Marina.

“Con suerte, volveré a hablar contigo, pero si no, que tengas una buena vida. Sé que te volveré a ver algún día '. Eran las 8:58. Sweeney estaba a bordo del vuelo 175 de United, que había salido de Boston hacia Los Ángeles y había cruzado Massachusetts y el extremo noroeste de Connecticut y el estado de Nueva York hacia Nueva Jersey antes de que los cinco terroristas lo tomaran por un camino diferente, avanzando hacia Manhattan a baja altura. .

Los teléfonos móviles transmitieron de nuevo la terrible situación y la sensación de muerte inminente a bordo del 767. Si algo se hubiera podido evitar, los pilotos Vic Saracini y Michael Horrocks y pasajeros como Sweeney y dos duros cazatalentos profesionales de hockey, Ace Bailey y Mark Bavis, habrían sido los que lo hacen. Saracini era otro ex piloto de la Marina, y Horrocks había sido un mariscal de campo estrella en la Universidad de West Chester antes de aprender a volar en los Marines. Nunca se puso nervioso cuando los grandes linieros se le acercaron. Pero en el momento de la llamada de Sweeney, ya era demasiado tarde.

En el centro de control de tráfico aéreo en Garden City, Long Island, que rastrea y gestiona el flujo de tráfico en el espacio aéreo de alto nivel sobre el área de Nueva York, los controladores habían detectado en el radar esta aeronave mientras realizaba su descenso. Su identificación aún les era desconocida. En este punto, todavía estaban buscando el vuelo 11 de American. Sabían que había sido secuestrado, pero no sabían que era el primer avión en chocar contra la torre. Ahora, mientras esta otra nave descendía hacia la ciudad, se preguntaban si era otro avión secuestrado o un avión en problemas que se apresuraba hacia una pista de aterrizaje en Newark o La Guardia. Luego, en la sala de control oscura y sin ventanas iluminada solo por el grupo de pantallas de radar, un controlador se puso de pie horrorizado.

'No', gritó, 'no va a aterrizar. ¡Él va a entrar! '

'¡Ay Dios mío! Se dirige a la ciudad ', gritó otro controlador. '¡Ay Dios mío! ¡Se dirige a Manhattan! '

Todos los ojos de la sala estaban ahora enfocados en una pantalla de radar, una sala llena de controladores profesionales congelados por la representación electrónica de una vista espantosa que no podían controlar. Un solo controlador hizo una cuenta regresiva de los impactos del radar mientras giraba. “Dos hits más. … Un golpe más. ... Ese es el último. Él está adentro.' En significaba ido.

Y aquí llegó el Vuelo 175 grabando su imagen para siempre en la conciencia de los millones que ahora estaban viendo cómo se desarrollaba la tragedia en la televisión; aquí apareció a la vista en el último segundo de su aproximación a la Torre Sur del World Trade Center. En televisión parecía pequeño, artificial, como una de esas recreaciones de una bala entrando en un cuerpo o atravesando gelatina. Luego la bola de fuego. Eran las 9:05. Uno de los pasajeros que murió en ese instante fue una mujer llamada Ruth McCourt, la hermana de Ron Clifford, el empresario de Nueva Jersey que estaba cuidando a la mujer con quemaduras graves en el vestíbulo del hotel de abajo. Calmar a un extraño y perder a una hermana en el mismo momento horrible e interconectado.

Scott Pasquini ya había caminado hacia Battery Park, a lo largo del río, y estaba parado entre una multitud de personas mirando hacia la Torre Norte cuando escuchó un sonido en lo alto y vio cómo el segundo avión chocaba contra la otra torre. Todos empezaron a correr. Se dirigió hacia el río, luego se armó de valor y comenzó a buscar un teléfono público. Mientras esperaba en la fila, mirando hacia arriba, vio los horrores gemelos, la monstruosa ondulación de llamas anaranjadas de la Torre Sur y la gente saltando desde los pisos superiores del norte. Vio a un hombre que parecía haber creado un paracaídas improvisado; lo ralentizó durante unos 10 pisos, luego se derrumbó y aceleró y se perdió.

Melvyn Blum, un ejecutivo adinerado cuya compañía de bienes raíces intentó comprar los arrendamientos del centro comercial el año pasado, estaba mirando a través de un telescopio desde su oficina en el piso 44 en la Séptima Avenida, a unas pocas millas de distancia. Vio gente agitando toallas y colgando por las ventanas de los pisos superiores y saltando.

Chip Brown estaba ahora en el techo de su condominio, sus binoculares apuntando a la misma vista. Él también vio a un hombre ondeando una bandera blanca, y luego sillas y escombros cayendo y luego gente. “Un hombre con pantalones caqui y una chaqueta de traje azul abierta, con los pies en alto, cayendo por el costado del edificio frente al río ... tres, cuatro, cinco segundos, desaparecido ... luego más hacia el frente, donde cayeron contra el telón de fondo de ventanas, casi en secuencia, como paracaidistas saliendo de un avión '. Dejó de contar después de una docena, pero había muchos más.

La colisión en la Torre Sur derribó a Steve Miller.

Todos corrían hacia las escaleras de nuevo. Salió al pasillo, vio el atasco, volvió al baño y encontró otra escalera.

No hubo signos externos de pánico. Una mujer de unos cincuenta años se detuvo frente a él. ¿Estás bien? preguntó. Ella asintió con la cabeza y siguió adelante. Llegaron a un rellano donde un hombre de mantenimiento dijo que quería subir para ayudar a la gente.

'No te vayas', gritó alguien. 'No es tu responsabilidad'.

Todavía tenían que llegar al piso 40. Miller estaba sudando, sintiéndose mareado, pero siguió adelante, 35… 30… 20… 17… 10 y el vestíbulo, donde había otra multitud esperando para tomar dos escaleras mecánicas hasta un vestíbulo.

A través de un ventanal podía ver la enorme escultura modernista de la plaza, normalmente de un plateado reluciente, ahora envuelta en polvo y escombros.

Finalmente, salió y bajó por las puertas dobles de Church Street hacia la luz del día y el aire fresco, y estaba tan feliz que quería abrazar el cielo. Había bomberos por todas partes y barricadas, y se unió a la multitud que se movía hacia el este y miró hacia el edificio y vio un gran agujero en el costado de su torre, muy cerca de su oficina. ¿Cómo llegó allí? el se preguntó.

Rita Ryack, diseñadora de vestuario y dibujante, estaba saliendo de su apartamento en el sur de Brooklyn para mover su automóvil y miró hacia arriba para ver lo que pensó que era brillo revoloteando desde el cielo hacia Clinton Street en 2nd Place. No, no brillantina, sino papeles, por centenares, todos arrastrados por el viento desde las torres al otro lado del río, chamuscados y malolientes, pero aún legibles.

Comenzó a reunirlos por curiosidad. Un ajuste de reclamación de coche de alquiler de Broken Arrow, Oklahoma. Un estado financiero para Osprey Partners. Una declaración en la que se señala que los futuros cortos brutos y la quita provisional eran un número negativo. Una guía de referencia para equipos de marcación SNA. Dos páginas de una novela sobre paracaidistas en el sur de Francia durante la Segunda Guerra Mundial. Una copia impresa de la ejecución diaria de operaciones para los clientes de Lehman Bros. Gastos de Carr Futures. Un fax de Sudamérica. Y páginas codificadas de comparaciones de ventas para Cantor Fitzgerald, que se había abierto camino desde el piso 106 donde trabajaba Adam White.

El mundo moderno puede parecer todo digital y electrónico, millones de datos almacenados en una miniatura, pero los negocios aún funcionan con papel en todas partes, registrando todo, y aquí estaba en la calle de Ryack. Ella lo consideraba una forma de arte espantosa: 'la banalidad del mal'.

Dos aviones se fueron, los objetivos alcanzaron. Dos más en el aire, tomados por terroristas. El vuelo 77 de American había salido más de una hora antes de la puerta D26 en Dulles y estaba alcanzando su altitud de crucero normal a 35,000 pies cuando se hizo evidente que los secuestradores estaban girando el avión.

A las 9:25, uno de los pasajeros, Barbara K. Olson, la comentarista de televisión, estaba hablando por teléfono celular con su esposo, el procurador general estadounidense Theodore B. Olson. ¿Puedes creer esto? Estamos siendo secuestrados, dijo.

La llamada se cortó, pero ella volvió a comunicarse con él. Le habló de los otros secuestros y de cómo los aviones habían llegado al World Trade Center. Dijo que secuestradores armados con cuchillos habían llevado a los pasajeros de su avión a la parte trasera del avión. ¿Cómo podrían evitar que sucediera algo similar? El capitán Burlingame y el copiloto, David Charlebois de Washington, podrían haber estado allí, dominados por los cinco terroristas, porque las últimas palabras de Olson a su esposo fueron en este sentido: '¿Qué le digo al piloto que haga?'

Pronto, los controladores de Dulles vieron una aeronave no identificada que se dirigía al este-sureste hacia un espacio aéreo restringido sobre la Casa Blanca. Volaba bajo y fuerte, tal vez a más de 500 millas por hora, arando cerca del cementerio de Arlington, donde estaban enterrados los padres de Burlingame, hacia el Capitolio de los Estados Unidos y luego girando en círculo y girando nuevamente hacia el Pentágono desde el oeste.

Alrededor de las 9:40, Alan Wallace había terminado de arreglar la válvula dosificadora de espuma en la parte trasera de su camión de bomberos estacionado en la estación de bomberos del Pentágono y caminó hacia el frente de la estación. Miró hacia arriba y vio un avión de pasajeros que venía directamente hacia él. Estaba a unos 25 pies del suelo, sin ruedas de aterrizaje visibles, a unos cientos de metros de distancia y acercándose rápidamente.

'¡Runnnnn!' le gritó a un amigo. No hubo tiempo para mirar atrás, apenas tiempo para luchar. Caminó unos 30 pies, escuchó un rugido terrible, sintió el calor y se sumergió debajo de una camioneta, despellejándose el estómago mientras se deslizaba por el asfalto, navegando debajo de él como si estuviera montando un trineo. La camioneta lo protegió contra el metal en llamas que volaba. Unos segundos más tarde, se deslizaba hacia afuera para ver cómo estaba su amigo y luego corría de regreso al camión de bomberos. Dio un salto, puso la marcha, pero el acelerador estaba muerto. Toda la parte trasera del camión quedó destruida y la cabina en llamas. Agarró los auriculares de la radio y llamó a la estación principal de Fort Myer para informar de lo inimaginable.

El sol todavía estaba bajo en el cielo, oscurecido por el Pentágono y las enormes nubes ondulantes de humo acre, haciéndolo inquietantemente oscuro. El suelo estaba en llamas. Los árboles estaban en llamas. Por todas partes había rebanadas calientes de aluminio. Wallace pudo escuchar voces pidiendo ayuda y se acercó a ellos. La gente salía de cabeza por una ventana y aterrizaba sobre él. Había enfrentado fuego entrante antes (estaba con el cuerpo del hospital en Vietnam cuando los morteros y los proyectiles de cohetes cayeron en la sala de operaciones cerca de Da Nang), pero nunca había presenciado nada de esta devastadora intensidad.

Sheila Moody, en la habitación 472, escuchó un zumbido y un silbido y se preguntó de dónde venía todo este aire. Luego, una ráfaga de fuego que se fue tan rápido como llegó. Ella miró hacia abajo y vio sus manos en llamas, así que las estrechó.

Vio algo de luz desde una ventana pero no pudo alcanzarla y no pudo encontrar nada con qué romperla en ningún caso. Entonces escuchó una voz. '¡Hola!' gritó un hombre. 'No puedo verte'.

Hola, volvió a llamar y aplaudió. Ella lo escuchó acercarse y sintió el ruido de un extintor y luego lo vio a través de una nube de humo, el rescatador que la sacaría y aliviaría su temor de que nunca llegaría a ver a sus nietos. En la calma reconfortante de la clínica de salud del Pentágono, con sus alfombras color lavanda y carteles de viajes, se precipitó un hombre que gritaba: “¡Evacúen ahora! ¡Evacuar ahora! ' Esto no era parte del plan de simulacro de desastre que Matt Rosenberg había estudiado esa mañana. Detuvo una biopsia por afeitado en un paciente en la sala de tratamiento de cirugía menor 2 y comenzó a evacuar a los pacientes.

Un oficial naval entró apresuradamente y dijo que tenían un paciente en el patio donde algunas personas, confundidas y asustadas, se habían apresurado a escapar del infierno que se derrumbaba dentro del Corredor 5. Rosenberg, de 26 años, armado solo con una linterna, tijeras de trauma y un estetoscopio que tenía puesto. su cinturón, corrió por un pasillo a través de cuatro anillos interiores, empujando a cientos de personas que escapaban en la dirección opuesta. “Apártate de mi camino”, gritó, hasta que finalmente llegó al patio central, donde vio humo y gente saliendo tambaleándose del área que había sido golpeada en el lado opuesto. Agarró su radio y volvió a llamar a la clínica. “¡Necesita iniciar MASCAL [el plan de desastre] ahora mismo! ¡Tenemos bajas masivas! ¡Necesito recursos médicos para el patio! '

El 11 de septiembre, mientras ardía el Pentágono, la Casa Blanca no pudo encontrar a Donald Rumsfeld

Carl Mahnken y su colega en la oficina de relaciones públicas del ejército, David Theall, habían estado en un estudio del primer piso a solo unas docenas de pies del lugar donde se estrelló el avión. Un monitor de computadora había retrocedido y golpeó a Theall en la cabeza, pero estaba consciente y abrió el camino hacia su amigo. Caminaban sobre cables eléctricos, paneles del techo. No podían ver más de cinco pies en cualquier dirección. Después del zumbido y la explosión iniciales, había parecido inquietantemente silencioso hasta que llegaron al pasillo del Anillo D, donde escucharon a otras personas, llorando, gimiendo, hablando. Convencieron a algunos colegas atónitos para que los siguieran. Una mujer estaba desesperada por su hija, que estaba en un centro de cuidado infantil al otro lado del edificio. La persuadieron para que viniera. Mientras luchaban por el pasillo, Theall llamó a la gente hasta que salieron.

La enormidad de la tragedia fue respondida con el más simple de los gestos.

Allí estaba la mujer con una herida en la cabeza que fue sacada del edificio herido por dos hombres, un tercer hombre que llevaba a su bebé detrás de ellos. Los coroneles y tenientes coroneles y capitanes dejaron los sombreros, corbatas y filas y se convirtieron en Jim, Cynthia, Joe y Frank mientras formaban literas de cuatro personas para rescatar a los heridos, literas que no se utilizarían ese día. La bandera estadounidense ondeando en la oficina en llamas del tercer piso junto al enorme agujero donde se estrelló el avión. Los vítores que subieron cuando sacaron a un bombero de una ventana, lo colocaron en una camilla y se lo llevaron. El general del Ejército de tres estrellas agradeciendo a los voluntarios. El capellán alto y delgado rezando una oración. Personas que lograron que un teléfono celular funcionara en medio de los circuitos atascados que se ofrecían a transmitir mensajes a esposos y esposas.

En su oficina en 1D-525 en el primer piso de D Ring, Robert Snyder, un teniente coronel del ejército, había estado navegando por la Web para comprobar el horror del World Trade Center. Escuchó un crujido y un boom, y luego, instantáneamente, vio llamas y se sintió envuelto. Las luces se apagaron y su reloj digital se detuvo.

Decía 00:00:00. Cayó al suelo, después de que le habían enseñado en el entrenamiento militar que mantenerse agachado era la mejor manera de evitar el humo. La única luz provenía de una serie de pequeños fuegos que ardían alrededor de la habitación. Se topó con alguien, una secretaria civil, y juntos avanzaron hasta que vieron algo de luz y escucharon voces y se abrieron paso a través de una puerta destrozada hacia el Corredor 5 y hacia la seguridad.

Su esposa, Margaret, en ese momento estaba atrapada en su propio infierno personal.

Era maestra de escuela primaria en Springfield, donde sus compañeros de trabajo le habían contado sobre las explosiones en el World Trade Center, y estaba tratando desesperadamente de llamar a un cuñado que trabajaba en el piso 82 de una de las torres y su hermano que trabajaba al otro lado de la calle. Marcó y marcó, pero no pudo comunicarse. Entró un maestro y preguntó: '¿Dónde trabaja su esposo?'

“No es mi esposo”, respondió ella. 'Mi hermano y mi cuñado'.

'No', fue la respuesta. '¿Dónde trabaja su marido?'

Scott Pasquini todavía estaba cerca de Battery Park, mirando hacia arriba, cuando sucedió lo siguiente impensable. A las 9:51, la Torre Sur se derrumbó y cayó, piso sobre piso, cayendo mil pies, lanzando otra ola espantosa, esta de hollín, polvo y ceniza, aplastando y enterrando a todos los bomberos y rescatistas y almas intrépidas que habían cargó por las escaleras en misiones de esperanza.

Pasquini y la multitud que lo rodeaba quedaron momentáneamente paralizados por la impresionante vista, pero luego, cuando la enorme nube de escombros parecía caer hacia ellos, corrieron hacia el Hudson. Algunos se subieron a un barco de la policía.

Pasquini avanzó hacia otro edificio, un restaurante en el puerto con una gran pared de vidrio frente al agua. Su cara estaba presionada contra el vidrio cuando los escombros alcanzaron el nivel del suelo, espesando el aire con cenizas. Se quitó la camisa, se la envolvió en la cara y la cabeza y comenzó a golpear la ventana con otros dos hombres, tratando de encontrar una forma de entrar al restaurante. Ahora apenas podía respirar y no podía ver. Sentía como si sus ojos estuvieran en llamas.

Al otro lado del cristal, vio una mano que apuntaba a la izquierda, y él y los demás se movieron en esa dirección hacia una puerta. Estaba adentro. Se arrancaban los manteles de las mesas y se pasaban vasos de agua. Tomó una jarra y trató de ayudar a la gente que llegaba. Un hombre tenía una pierna ensangrentada; dijo que había saltado por una ventana. Lavaron la sangre y ataron un mantel alrededor de la pierna.

Steve Miller, libre de la Torre Sur, se había movido en otra dirección, en un desfile de sobrevivientes que caminaban hacia el este, hacia el Puente de Brooklyn. Le preocupaba saber si ese era el camino más seguro a casa. ¿Podría el puente ser otro objetivo? Pero no podía pensar en una alternativa mejor, así que siguió adelante. La acera estaba abarrotada, todos caminaban a gran velocidad, pero sin entrar en pánico, cuando el sonido se apoderó de ellos, otro tremendo rugido. Se dio la vuelta y vio su edificio de oficinas, 2 World Trade Center, cayendo en una avalancha, y luego la escandalosa nube de humo, cenizas y confusión.

'¡Ay Dios mío!' él dijo. Su oficina se caía del cielo. Su mente fue inmediatamente a su amiga de la oficina, la gerente del sistema telefónico, la encantadora Hope Romano, quien subió cuando se cerró la puerta del ascensor. Debe estar muerta, pensó. La gente ahora chocaba contra su espalda. Temía una estampida. Una mujer se tapó la boca con la mano y se inclinó por la cintura. Entonces todos se volvieron y se dirigieron hacia Brooklyn nuevamente, caminando aún más rápido. Miller se encontró al mismo ritmo que otro hombre.

“Trabajé en ese edificio”, dijo.

'Lo siento', dijo el hombre. 'Vi que el avión lo golpeó'.

¿Un avion? Hasta ese momento, Steve Miller no había sabido exactamente qué había causado toda la calamidad.

Había un avión de terror todavía en el cielo entonces, un avión comercial más convertido en un misil gigante cargado con combustible transcontinental y solo 45 pasajeros y otra banda de secuestradores metódicos y suicidas, cuatro de ellos. Este era el vuelo 93 de United Airlines a San Francisco, que se había retirado de la Terminal A, Puerta 17 en el aeropuerto de Newark a las 8:01 pero aparentemente se quedó atascado en el tráfico de la pista durante 40 minutos antes de despegar. El avión había seguido el camino designado hacia el oeste a través de Pensilvania y en Ohio hacia Cleveland, según el radar, pero luego comenzó a doblar hacia el sur y el este, tomando una serie de giros bruscos. Aquí nuevamente, el avión era a la vez un barco solitario, la gente a bordo enfrentaba su destino singular y, sin embargo, de alguna manera ya estaba apegada al drama más grande, conectada nuevamente por teléfonos celulares. Las personas en el avión se enteraron de lo que había sucedido en Nueva York y enviaron un mensaje por el otro lado sobre lo que les estaba sucediendo.

Thomas E. Burnett Jr., un hombre de negocios de California, llamó a su esposa, Deena, cuatro veces. En la primera llamada, describió a los secuestradores y dijo que habían apuñalado a un pasajero y que su esposa debería comunicarse con las autoridades. En la segunda llamada, dijo que el pasajero había muerto y que él y algunos otros a bordo iban a hacer algo al respecto. Ella le suplicó que permaneciera discreta, pero él dijo que no. Mark Bingham, en la parte trasera de la cabina de primera clase, llamó a su madre cerca de San Francisco y dijo que el avión había sido tomado por tres terroristas. Bingham era un jugador de rugby, tranquilo y lo suficientemente valiente como para correr con los toros en Pamplona. Parecía tranquilo pero asustado, como si supiera cómo podría terminar esto.

Jeremy Glick llamó a su esposa, Lyzbeth, en Hewitt, Nueva Jersey, con detalles de los secuestradores: Medio Oriente, con pañuelos rojos, con cuchillos y una caja que dijeron que era una bomba. Dijo que algunos de los hombres más grandes estaban hablando de enfrentarse a los secuestradores. Intentarían asaltar la cabina y enfrentarse a sus captores. Mientras Glick hablaba, Lyzbeth no pudo soportar la ansiedad y le pasó el teléfono a su padre. Una última llamada llegó al Centro 911 del condado de Westmoreland en Pensilvania de un hombre que dijo que estaba encerrado en el baño. Estamos siendo secuestrados, dijo. Esto no es una burla. El tiempo registrado fueron las 9:58.

Diez minutos más tarde, en la aldea de Shanksville, Pensilvania, Rick King estaba sentado en su modesta casa de tablillas grises viendo la cobertura del desastre en la televisión y hablando con su hermana por teléfono. “Rick”, dijo su hermana, Jody Walsh. “Escucho un gran avión. ¡Creo que se va a estrellar! ' Las palabras le parecieron inverosímiles a King, el subjefe del departamento de bomberos voluntarios. ¿Qué tenía que ver Shanksville con todo esto? Pero corrió al porche para echar un vistazo por sí mismo, y ahora su hermana era más insistente. El avión caía en picado, cayendo como una piedra. 'Oh, Dios mío, Rick ... ¡se va a estrellar!' King escuchó un estruendo estrepitoso en su oído derecho, por teléfono, y en su oído izquierdo, escuchó los retumbos desde cuatro millas de distancia, donde cayó el vuelo 93.

No había gente alrededor, no había símbolos; este no era un monumento al capitalismo estadounidense o al poderío militar, no podía haber sido el lugar donde se suponía que iba a caer el avión: en Shanksville, 250 habitantes, en los campos de maíz a 80 millas de Pittsburgh. Se pensaba que el destino era Washington, tal vez la Casa Blanca, el Air Force One o Camp David, algo que volvería a sacudir a la nación. La revuelta de pasajeros debe haber tenido éxito, por una razón, o más probablemente una serie de razones, que nunca se conocerán por completo: el heroísmo de los pilotos y las personas a bordo, la conciencia que tenían de lo que les había sucedido a los otros aviones, tal vez algunos ocultos. arma improvisada, tal vez la relativa vulnerabilidad de esta banda de secuestradores.

Rick King, en pantalones cortos y camiseta, colgó el teléfono y corrió a Ida's Country Store, la tienda de conveniencia y delicatessen que posee con su esposa.

Momentos después, hizo sonar la sirena de emergencia de Shanksville. Se vistió con equipo de extinción de incendios con otros tres hombres, saltó a Big Mo, el apodo de su camión de 1992 que transportaba 1,000 galones de agua, y comenzó a gritar por Lambertsville Road. 'Esto va a ser algo que no hemos visto antes', les dijo a sus hombres. 'Solo prepárate'. Big Mo salió de Lambertsville hacia un camino de grava que conducía a una mina a cielo abierto que ahora era un gran campo de hierba seca y dorada rodeada de bosques. Eran las 10:20. King se preparó de nuevo para una terrible carnicería. Pero lo que vio lo dejó sintiéndose extrañamente tranquilo y vacío:

Obliteración hasta el punto de casi nada. Algunos fuegos dispersos. Algunos escombros colgando de los árboles. Pequeños trozos de aislamiento de nido de abeja amarillo. Sin piezas de fuselaje. Sin cuerpos, un trozo de carne carbonizada no más grande que un trozo de pan. En el bosque, a 50 metros de distancia, pudo ver algunas camisas, pantalones, papeles sueltos. Más lejos, fuera de la vista, algunos céspedes de las granjas estaban cubiertos de correo.

A las 10:25, Melissa Turnage había dejado su trabajo de maestra en St. Paul's School y estaba en su casa en Cockeysville viendo la televisión con su esposo, un sacerdote episcopal, junto con otros amigos y familiares. No había tenido noticias de su hijo, Adam White, el joven alpinista y corredor de Cantor Fitzgerald. Gran parte de la cobertura televisiva había sido tan tranquila y distante que, incluso con un enfoque tan intenso, no estaba del todo claro qué tan horrible era, o había sido, para las personas atrapadas en los pisos superiores de las torres.

Melissa había visitado a Adam en su oficina allí, y nunca se había sentido cómoda con él trabajando en ese lugar, tan alto, rodeado de vidrio. El pensamiento había cruzado inevitablemente por su mente: ¿Cómo demonios saldrías de aquí? Ella le había mencionado ese miedo, y Adam, tan lleno de energía y buena voluntad, le rodeó el hombro con el brazo, se rió y dijo: 'Está bien, mamá'.

Ella estaba viendo la televisión a las 10:28 cuando la Torre Norte se derrumbó, el acero cedió con un calor de 1,000 grados, la oficina de su hijo y todos los demás se doblaron uno sobre otro, y luego, nuevamente, la gigantesca nube de ceniza maligna. Quería creer que de alguna manera ya lo había logrado.

Desde su loft del séptimo piso en el Soho, la artista Sigrid Burton tenía una vista clara a 20 cuadras de West Broadway. El World Trade Center solía ser la vista. Ahora parecía como si el segundo edificio se acabara de derretir, como un castillo de arena bajo una ola, pero no había ola, y luego había un agujero, y el humo se alejó con el viento del este, y vio un cielo azul donde el torre había sido y no podía creerlo. Ella estaba hablando por teléfono con su hermano y le dijo: 'El edificio no está allí. Simplemente no está ahí '. Más bomberos y rescatistas sepultados entre los escombros. Pero desde su distancia, a Burton le pareció casi normal de nuevo, aunque sus percepciones sensoriales se intensificaron y los colores parecían más brillantes y claros. Lo que solo lo hizo más extraño.

Scott Pasquini todavía estaba en el restaurante junto al puerto cuando se derrumbó la segunda torre. Algunos bomberos entraron con fuerza e instruyeron a las personas a que bajaran por el río hasta un ferry que podría llevarlos a Nueva Jersey.

Cuando el polvo se asentó, la policía condujo a la tropa de evacuados cubiertos de cenizas fuera de la espeluznante oscuridad en el camino hacia la punta de la isla. Subieron a un remolcador de la policía, lleno hasta los topes. Pasquini encontró un asiento cerca de la parte trasera y el bote se alejó de Manhattan. Parecía una escena de inmigración ilegal, reflexionaría más tarde. Tantos apilados en el barco que apenas podía flotar. Miró hacia el distrito financiero con total incredulidad.

“¡Necesito un cirujano plástico! ¡Necesito un cirujano plástico! ' una joven seguía gritando mientras la bajaban de la ambulancia al Hospital St. Vincent.

Craig Tenenbaum, un médico de la sala de emergencias, rápidamente evaluó sus necesidades como más serias que eso. Se dio cuenta de que era una mujer de negocios y tenía quemaduras en más del 70 por ciento de su cuerpo. Lo poco que quedaba de su ropa carbonizada tuvo que ser cortado. Trató de tranquilizarla. 'Está bien', dijo.

'Lo hiciste. Te fuiste. Vas a estar bien '. Pero no estaba tan seguro. Las quemaduras fueron horribles. La intubó para ayudarla a respirar y silenciarla: gritar, incluso solo hablar, podía hacer que sus vías respiratorias se hincharan y se cerraran.

Desde las 10:30 hasta el mediodía las ambulancias siguieron llegando en un frenético desfile. En circunstancias normales, los despachadores alertarían a la sala de emergencias en el camino para que los equipos médicos que esperaban supieran qué tipo de trauma se avecinaba, pero no había tiempo para eso. Los médicos y enfermeras esperaban ansiosos en la bahía de ambulancias, sin saber qué esperar. Quemaduras, infartos. Entró un bombero en camilla, un hombre mayor, vestido con el uniforme de una unidad de Jersey City al otro lado del río. Tenía un paro cardíaco por el humo y los escombros que había inhalado. Sin frecuencia cardíaca activa o actividad eléctrica, lo que significaba que cada minuto disminuía sus probabilidades de supervivencia en otro 10 por ciento. Se había perdido un tiempo precioso en la escena del desastre y en el viaje en ambulancia. Tenenbaum no creía que tuviera muchas posibilidades. El equipo de urgencias descomprimió los pulmones y el abdomen del bombero. ¡Respirar! ¡Respirar! ¡Respirar!

Tenenbaum le clavó una aguja llena de atropina en el corazón. Lo pusieron en un ventilador. Luego un latido, un pulso, una maravilla de la vida, al parecer.

En la lucha por la vida, sin embargo, la edad marca la diferencia al igual que la voluntad.

La joven víctima de las quemaduras sobrevivió. Murió el viejo bombero. Resultó que ni siquiera se suponía que debía estar allí. Tenía 64 años, estaba jubilado, tenía mal corazón, su familia ni siquiera sabía que se había vuelto a poner el uniforme y había salido con su antigua tripulación. Murió el día en que murieron los bomberos, cientos de ellos.

Para cuando otro médico, John Pryor, llegó a St. Vincent's, parecía que el personal de la sala de emergencias estaba mayormente de pie bajo el sol junto a camillas vacías, nada de lo que esperaba durante su loca carrera por la autopista de peaje desde Filadelfia y debajo de Holland. Tunnel, agitando su placa de médico a las autoridades para que lo dejaran pasar. Estaba haciendo sus rondas matutinas en el hospital de la Universidad de Pensilvania cuando se enteró por primera vez de la catástrofe de Nueva York. Pensó que habría miles de víctimas, y se imaginó en su mente a decenas de trabajadores de rescate vivos pero atrapados entre los escombros derrumbados de las torres gemelas, los enormes archivos verticales que había visto construirse cuando era un niño en el condado de Westchester y su padre. trabajaba en una oficina de al lado. Desde el momento en que vio caer la primera torre, supo que tenía que irse.

Pero ahora, en St. Vincent's, al mediodía, nada. Se sentó en una habitación llena de otros 50 cirujanos voluntarios, algunos con bata médica y otros con ropa de calle. Pasaron los minutos, pero no más víctimas. Las bajas están muertas o heridas. Ahora todos parecían muertos. Pryor recogió su bolsa de viaje de respaldo con su equipo quirúrgico, hizo señas a una ambulancia que se dirigía al centro y se subió. Caminó de un puesto a otro, de calle en calle, el buen doctor Samaritano en busca de alguien a quien salvar. Encontró a decenas de bomberos, pero no a los heridos, solo a los mentalmente heridos y exhaustos. A menudo simplemente estaban sentados, mirando con tristeza al vacío.

Cuando se les preguntaba si estaban bien, respondían en una palabra o dos y luego volvían a callar. Las palabras no significan nada.

Cuando Steve Miller llegó a Brooklyn, del cielo caían copos blanquecinos. No papeles como los que Rita Ryack recogió en Clinton Street, sino cenizas concentradas de la explosión. Pronto le cubrieron el pelo y la ropa. La imagen del edificio de su oficina colapsando seguía reproduciéndose como un bucle de película en su mente. Pasó junto a un equipo de construcción de chicos que llevaban máscaras y preguntó si tenían una extra. No. Pasó Atlantic Avenue, junto al consultorio de su dentista, y luego bajó una docena de cuadras más o menos hasta llegar a casa. ¿Ahora que? Su calle estaba acordonada. Asusto de bomba, le dijo un oficial. Siguió caminando hasta que vio a un amigo que corría hacia el este por Union, lejos de la zona acordonada.

'¡Voluntad!' él gritó. '¡Voluntad!'

Will se detuvo y se dio la vuelta.

'¿Dónde está Rhonda?' Preguntó Miller.

A la vuelta de la esquina. Corrió hacia adelante y la vio correr hacia él. Se abrazaron y besaron.

'Oh, Dios mío, estás vivo', dijo. '¡Pensé que estabas muerto!'

'Estoy vivo. Aquí estoy. Te quiero.' Ahora ella estaba llorando y abrazándolo y besándolo en toda la cara.

Unas horas más tarde, estaba de regreso en casa y hablaba con su jefe, Wayne Schletter. ¿Todos en la oficina estaban bien? Así parecía. ¿Y la esperanza? ¿Hope salió? Esa visión inquietante del ascensor cerrándose, subiendo.

Sí, le dijo su jefe. La esperanza estaba viva.

Melissa Turnage esperaría y esperaría pero no recibiría tales noticias sobre su exuberante hijo, Adam White. Una llamada telefónica a media tarde le dio un rayo de esperanza de que algunas personas de Cantor Fitzgerald lo habían logrado, pero no hubo nada después de eso, y poco a poco se instaló la resignación de una pérdida indescriptible. Se imaginó cómo podría haber reaccionado en esos minutos de terror. . Era ingenioso y diestro, y ella lo vio en su mente haciendo todo lo posible por las personas que lo rodeaban. Lamentó no como una víctima de la guerra en busca de venganza, sino como una madre en busca de una comprensión humana más profunda.

Carl Mahnken y David Theall, después de escapar del infierno del Pentágono, trabajaron todo el día ayudando a otras víctimas, cargando a mujeres quemadas en helicópteros, ayudando a las enfermeras a colocarse intravenosas, hasta que finalmente les dijeron que ya habían pasado por lo suficiente y que deberían irse. ¿Pero dejar qué y para qué?

Comenzaron a caminar, primero hacia un hotel de Crystal City, y luego siguieron adelante, kilómetro tras kilómetro hasta llegar a la casa de Theall en Alexandria, y una vez allí, no querían separarse. Theall le dijo a Mahnken: 'Amigo, no voy a dejarte ir. Habíamos sobrevivido a esto. Esta fuerza que nos condujo a través de las paredes '.

El conocimiento y la aceptación de noticias que cambian la vida a menudo se presentan en etapas.

Mientras Candy Glazer miraba los informes de noticias toda la mañana, solo gradualmente entró en su conciencia que un avión había venido de Boston, que era American Airlines, que pudo haber sido - y luego, fue - el vuelo que tuvo su esposo de 11 años. la llamé desde las 8 en punto con esas simples palabras tranquilizadoras: 'Hola, cariño, lo logré'. Cuando la realidad golpeó, gritó. Se puso histérica, abrumada durante dos horas hasta que un funcionario de la aerolínea llamó con la palabra oficial. Los Glazer eran nuevos en su vecindario, pero los vecinos vinieron rápidamente y se quedaron con ella y colocaron cintas amarillas.

Estaba exhausta, pero siguió viendo la televisión hasta bien pasadas las 2 a.m., y de alguna manera le resultó terapéutico ver las fotos de Nueva York donde estaba su esposo. Se quedó dormida por un tiempo y se despertó sintiéndose sola en su alma, y ​​luego su hijo de 4 años, Nathan, entró dando brincos en la habitación y saltó sobre el lado de la cama de su padre. Ella no le había dicho nada todavía.

'Cariño', dijo, perforada por un dolor que nunca había imaginado posible.

'Papá ha tenido un accidente'.

Nathan la miró. '¿Qué quieres decir?'

'Papá está muerto'.

El niño empezó a sollozar. '¿No podemos arreglarlo?' preguntó.

Leer más Retropolis:

'Sácalo': el 11 de septiembre, las desgarradoras órdenes de Cheney de derribar aviones estadounidenses

El 11 de septiembre, mientras ardía el Pentágono, la Casa Blanca no pudo encontrar a Donald H. Rumsfeld

La foto de la condenada 'Dust Lady' del 11 de septiembre todavía nos persigue después de todos estos años

Las fotos más icónicas del 11 de septiembre y sus secuelas