A medida que aumentan los tiroteos en la escuela, un estudiante de sexto grado mete la pistola de su padre en su mochila
Habían pasado meses desde que el alumno de sexto grado decidió que quería morir, y ahora había llegado el día que esperaba que fuera el último. El niño se coló en la habitación de su padre, metiendo la mano en un cajón de la cómoda para el cargador cargado y la pistola de 9 mm que le habían dicho que nunca tocara. Los escondió a ambos dentro de su mochila, luego se fue a la escuela.
“Espero que mi muerte tenga más sentido que mi vida”, ya había anotado el niño de 12 años en un cuaderno de espiral de su plan para suicidarse a manos de un policía. Se habría disparado si no hubiera temido ofender a Dios, dijo más tarde en una entrevista que él y su padre dieron a The Washington Post. Obligar a un oficial de policía a matarlo no parecía tan malo.
'De esa manera no fue un pecado', explicó.
La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.Entonces, a las 8:44 a.m. del 26 de abril, caminó por un pasillo concurrido en Plymouth Middle School en las afueras de Minneapolis, cargó la revista y se metió una ronda en la recámara. Apuntó el arma de su padre hacia el techo, el comienzo de un tiroteo en la escuela que, como más de una docena de otros en los últimos cuatro meses, se pasó por alto casi por completo durante la pandemia.
Pop, pop, pop.
Vio el terror en los ojos de los niños a su alrededor. Escuchó sus gritos. Los vio correr. Con el pasillo vacío, dijo, sacó el cargador y despejó la cámara. Luego el niño se sentó en el suelo, donde esperó a que alguien lo matara.
El ataque fue parte de una oleada inquietante de violencia armada en el campus que hizo que esta primavera fuera diferente a cualquier otra en la historia moderna de los Estados Unidos. A pesar de que miles de escuelas primarias, intermedias y secundarias permanecieron parcial o totalmente cerradas debido a la pandemia, ha habido 14 tiroteos escolares desde marzo, el total más alto durante ese período durante cualquier año desde al menos 1999, según un análisis de Post de casi 300 incidentes.
Si bien estos tiroteos siguen siendo raros, esta última cadena ha llevado al país a superar un hito sombrío y singularmente estadounidense: más de un cuarto de millón de niños han estado expuestos a la violencia con armas de fuego durante el horario escolar desde la masacre de hace 22 años en Columbine High, cerca de Denver.
Debido a que ninguno de los episodios de este año fueron tiroteos masivos, las víctimas de 2021 (tres muertos, ocho heridos) aún no se comparan con 2018, el peor año registrado, cuando murieron 33 personas. Pero ha dejado a maestros, padres y estudiantes temiendo lo que vendrá este otoño, cuando se espera que casi todos los niños regresen a sus aulas.
Esta primavera, muchos niños habían regresado a la escuela solo días, o incluso horas, antes de verse obligados a huir de los disparos, un recordatorio devastador de que, incluso mientras escapan de una epidemia, otra continúa.
Para el estudiante de sexto grado en Minnesota, una oleada de arrepentimiento lo envolvió en el momento en que disparó la última ronda al techo.
El niño se había desmoronado durante la pandemia, al igual que muchos otros niños en todo el país. Su familia se había mudado a una nueva casa, dejando atrás a los amigos que había hecho en su antiguo vecindario. Terminó la escuela primaria en una pantalla de computadora y comenzó la escuela secundaria de la misma manera.
Más de 250.000 estudiantes han experimentado violencia con armas de fuego en la escuela desde Columbine
Cuando las clases en persona finalmente se reanudaron en marzo, no conocía a muchos niños y tenía dificultades para conocer a otros nuevos. En casa, empezó a dormir más y a decir menos. Cuando May se acercó, ya no quería sentirse triste, así que hizo el plan que lo había llevado al pasillo justo afuera del baño de una escuela secundaria.
Si estás pensando en suicidarteo preocupado por alguien que podría estarlo, llame al Línea de vida nacional para la prevención del suicidio al 1-800-273-TALK (8255) para conectarse con un centro de crisis local. También puede enviar un mensaje de texto consejero de crisis enviando un mensaje al 741741.
Ahora, todavía sentado en el suelo, se preparó para quién vendría primero por él, temiendo a los hombres con rifles semiautomáticos. En cambio, el subdirector se acercó rápidamente.
'¿Qué pasó? ¿Qué pasó?' recordó que el administrador preguntó, pero el niño no pudo pronunciar ninguna palabra.
Se lo llevaron esposado y, poco después, lo enviaron a un centro de tratamiento de salud mental. Los fiscales lo acusaron de dos delitos graves, incluido asalto en segundo grado, dijo su padre, Troy Gorham. No ha sido sentenciado, pero él y su familia saben que enfrentará las consecuencias.
“Lo hizo”, reconoció Gorham. 'Él es culpable'.
A principios de este mes, Gorham le preguntó a su hijo qué le diría a otros niños que se sintieran como él antes del tiroteo.
'¿Dirías que no vale la pena llevar un arma a la escuela?' Preguntó Gorham.
'Sí', respondió.
'¿Te gustaría disculparte con tu escuela por lo que hiciste?'
'Sí.'
“Asustaste a muchos niños”, le dijo Gorham. 'Es posible que ahora tengan PTSD'.
El chico se demoró en ese pensamiento. La gente que finalmente sabía lo deprimido que estaba había empezado a hacer que se sintiera mejor.
'Pero', dijo, 'creé más depresión para esos niños'.
'¡Le dispararon a mi hermano!'
La crisis de tiroteos escolares en Estados Unidos resurgió en 2021, justo antes de las 10 a.m. del 1 de marzo, cuando un niño de 15 años se acercó a otro en un pasillo, levantó un arma y luego le disparó a su compañero de escuela en la cabeza.
Daylon 'DayDay' Burnett, un alto estudiante de noveno grado con hombros de apoyador, se derrumbó en el piso de su escuela secundaria en Pine Bluff, Arkansas. La baldosa blanca debajo de él se puso roja.
El hermano menor de Daylon, Desmond, lo había visto todo. Llamó a su madre cuando el tirador huyó.
'¡Mamá, tienes que ir a la escuela!' gritó el estudiante de octavo grado. '¡Estoy de pie en la sangre de DayDay!'
'¿Qué dijiste?' Preguntó LaKeisha Lee.
“Mamá, tienes que llegar aquí ahora. Le dispararon a mi hermano '.
El tiroteo de Watson Chapel Junior High, y los otros 13 que siguieron, se produjeron en un momento de creciente violencia armada en todo el país. En 2020, las balas mataron a más de 43.000 estadounidenses. Y aunque ese es el total más alto en décadas, 2021 está en camino de ser peor.
Los incidentes en el campus de este año han ocurrido en 12 estados diferentes y demuestran, una vez más, que ningún lugar es inmune: cinco en pueblos rurales, seis en ciudades, tres en suburbios; las comunidades eran pobres, de clase media y acomodadas; algunas escuelas eran mayoritariamente blancas, otras mayoritariamente negras.
La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.Desde Columbine, al menos 151 niños, educadores, personal y miembros de la familia, y 37 tiradores, han muerto en asaltos durante el horario escolar en 278 campus. Otras 323 personas han resultado heridas. Pero como ilustra este año tan bien como cualquier otro, el número de muertos y heridos no se acerca a captar el verdadero número de víctimas de la crisis.
En Tennessee, el 12 de abril, la policía confrontó a Anthony Thompson Jr., de 17 años, en un baño en Austin-East Magnet High de Knoxville. Durante una breve pelea, dicen los investigadores, una pistola escondida en el bolsillo del adolescente se disparó, lo que provocó que uno de los oficiales disparara una bala en su corazón. En ese momento, las imágenes de la cámara corporal muestran que uno de los amigos del niño salió de un puesto y un oficial le ordenó que se tirara al suelo.
'¡Él está sangrando! ¡Ayúdalo! ¡Por favor!' gritó el adolescente, llorando mientras veía morir a su compañero de escuela.
En Carolina del Sur, el 5 de mayo, Sterlyn Bullock, de 15 años, y un amigo estaban sentados en un automóvil cuando un miembro del personal de Ware Shoals High School se acercó porque llegaban tarde a clase. Sterlyn salió, retrocedió, sacó una pistola de su cintura y se disparó frente a al menos otros tres estudiantes, lo que provocó que la escuela quedara cerrada. Murió en un hospital.
En Idaho, el 6 de mayo, una estudiante de sexto grado sacó una pistola de su mochila y abrió fuego en la escuela secundaria Rigby, hiriendo a dos estudiantes y un conserje. Se detuvo solo después de que Krista Gneiting, una profesora de matemáticas, se acercó en silencio y se llevó el arma. Mientras cientos de estudiantes permanecían ocultos en aulas oscuras, Gneiting abrazó a la niña hasta que llegó la policía.
La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.El tiroteo de Daylon en Pine Bluff solo atrajo una atención fugaz más allá de Arkansas, pero en su escuela, el impacto fue inmediato e inmenso.
“Código negro. Código negro ”, anunció la directora Uyolanda Wilson por el intercomunicador segundos después de escuchar disparos. Estudiantes gritando salieron corriendo del edificio, pasando junto a una enfermera que realizaba RCP a su amigo.
Pronto llegó la policía, y oficiales con rifles semiautomáticos registraron el campus en busca del pistolero, sin saber que ya se había ido. De repente, uno vio a un niño en el pasillo con una sudadera con capucha similar a la del sospechoso.
¡Chaqueta burdeos! ¡Chaqueta burdeos! ¡Bajar!' gritó el oficial, apuntando con el extremo de su barril al adolescente antes de que un oficial de seguridad escolar revisara su ropa y lo dejara ir. Se apresuró a alejarse, temblando.
La mamá de Daylon se detuvo justo a tiempo para ver a los paramédicos sacar a su hijo. En un viaje en helicóptero al hospital, Lee le tomó la mano y le susurró que lo amaba.
Daylon, el mayor de los siete hijos de Lee, era un atleta estrella que esperaba jugar al fútbol profesional cuando creciera, pero también se unió al programa Junior ROTC de la escuela, decidido a escapar de Pine Bluff.
Se había metido en algunos problemas cuando era adolescente y había pasado tiempo en un centro de detención de menores, principalmente porque pasaba el rato con personas que no debería tener, explicó su madre, pero tanto ella como el director dijeron que había logrado un progreso real este año. Dos semanas antes del ataque, Wilson llamó a Lee para decirle que Daylon había trabajado duro para mejorar sus calificaciones desde que cambió de clases virtuales a aprendizaje en persona.
Era conocido, en parte, por su empatía, una vez se ofreció como voluntario para acompañar a una niña a un evento escolar porque ningún otro niño la llevaría. Para sus hermanos, él era tanto un padre como un hermano, sacando a los niños de la cama y ayudándolos a vestirse, haciendo panqueques y huevos antes de que subieran al autobús. Los miércoles, noche familiar de karaoke, casi siempre era el primero en levantarse, insistiendo en que sus hermanos y hermanas se unieran a él.
La noticia que más temía Lee llegó poco después de que ella y Daylon llegaran al hospital. Su hijo no sobreviviría, le dijeron los médicos. La bala le había hecho demasiado daño a su cerebro. Dos días después, el 3 de marzo, le retiraron el soporte vital. Lee se subió a la cama del hospital, sosteniendo a su hijo hasta que su corazón dejó de latir.
'Todos ustedes, mi hijo, consiguieron sus alas a las 5:35 pm', publicó en Facebook esa noche.
La angustia de Lee solo se vio agravada por la identidad del agresor acusado, Thomas Quarles, otro estudiante de Watson Chapel. Había estado en su casa. Le había dado bocadillos, lo había oído intercambiar bromas con Daylon. Eran amigos. Lee no sabe por qué supuestamente le disparó a su hijo, y la policía no ha anunciado de dónde vino el arma, pero escuchó que habían tenido una discusión.
Se había metido en algunos problemas, pero nunca había mostrado signos de ser capaz de tal violencia, dijo el director. Era un niño normal, como Daylon.
Cuando Watson Chapel volvió a abrir, dijo Wilson, sus estudiantes eran como 'zombis', sometidos y asustados. Los profesores también lucharon. Una comenzó a tener ataques de pánico cuando notó que los niños en el pasillo se apiñaban alrededor de la puerta de su salón de clases. Otro, que había visto a Daylon en el suelo, tuvo que empezar a tomar medicamentos contra la ansiedad.
Al menos nueve miembros del personal se fueron al final del año escolar porque no podían deshacerse de los recuerdos. Entre ellos estaba la enfermera que realizó RCP.
'Todo el mundo dice: 'Bueno, fue solo un niño asesinado'. Pero hay cientos de vidas afectadas aquí', dijo el superintendente del distrito escolar de Watson Chapel, Jerry Guess, quien se preocupa por los efectos invisibles en sus estudiantes. “Esto es algo que vivirá con ellos por el resto de sus vidas. Pueden ser un adulto joven o una persona mayor antes de que salga a la luz como lo que le hizo a su vida y cómo los cambió '.
Para los seis hijos supervivientes de Lee, el cambio se produjo de inmediato.
Cuando ella le dijo a su hijo de 11 años que Daylon se había ido, él golpeó la pared con tanta fuerza que se rompió la muñeca.
Su hijo de 5 años no entendió. Daylon solía leerle los libros de 'Jorge el curioso' antes de acostarse.
'¿Por qué Dios se llevó a mi hermano?' Lee recordó que lo preguntó un día.
“Dios lo necesitaba más a él que a nosotros”, respondió.
'¿Por qué mamá?'
'No sé.'
Ninguno de ellos ha luchado más que Desmond, el hermano que lo vio todo, que llegó a casa con manchas de sangre en sus Air Force Ones blancos. Necesita terapia, su madre lo sabe, y Lee planea conseguirle un consejero pronto. Ella y su esposo alejaron a los niños de Pine Bluff con la esperanza de comenzar de nuevo, pero nadie en la familia, especialmente Desmond, ha escapado del trauma.
Una mañana, Lee lo escuchó levantarse a las 3 a.m. Cuando lo revisó, él le dijo que su mente no dejaría de repetir el tiroteo en su escuela, el lugar donde se suponía que él y su hermano debían estar a salvo.
'Mira si el arma está ahí'
“Cada vez que veo una historia en las noticias sobre el suicidio de un adolescente o un tiroteo en la escuela”, dijo Eve Ryser a sus compañeros miembros de la junta escolar, “inmediatamente me pregunto: '¿De quién arma usó el estudiante? ¿Cómo obtuvieron acceso a esta arma letal? '
Era el 27 de mayo y Ryser acababa de instar al Distrito Escolar Unificado de Napa Valley de California a dar un paso inusual: actualizar su sitio web con información sobre la obligación legal de los padres de guardar de forma segura sus armas de fuego en un lugar donde los niños no puedan acceder a ellas y enviarlas anualmente. cartas a los hogares de los estudiantes explicando lo mismo.
Más de 1 millón de armas nuevas se habían registrado en California el año anterior, explicó Ryser, una voluntaria de Moms Demand Action y ex maestra. Y, a partir de 2015, al menos 4,6 millones de niños vivían en hogares de todo el país con un arma de fuego cargada y sin llave, una cifra que casi con certeza ha aumentado durante la pandemia.
“También sabemos que este riesgo no es hipotético en nuestra comunidad”, dijo sobre un lugar conocido en todo el mundo por su buen vino y sus exuberantes viñedos.
La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.En 1992, un estudiante abrió fuego en una escuela secundaria e hirió a dos compañeros. Desde entonces, dijo Ryser, otros niños habían usado las armas de sus padres para suicidarse.
Y luego estuvo la experiencia de su propia hija, Maya Prouty. En 2017, Maya, que entonces tenía 10 años, caminaba por su campus cuando alguien abrió fuego justo al lado de la propiedad. Regresó al interior de la escuela primaria segundos antes de que se cerraran las puertas. Dos años después, la policía de la ciudad de Napa frustró el plan de un niño de disparar contra su escuela secundaria.
Dijo que iba a ver dibujos animados. En cambio, abrió la caja fuerte del arma de su padre.
Ryser le dijo a la junta que una vez le preguntó a su hija, ahora estudiante de noveno grado, si la niña se sentía segura en la escuela.
'Sentirse segura en la escuela ya no es una cosa, mamá', respondió Maya.
La resolución pasó, 6 a 1.
Almacenar las armas de fuego lejos de los niños es la forma más eficaz de prevenir la violencia con armas de fuego en el campus, argumentan muchos investigadores y defensores de la seguridad de las armas. De hecho, el análisis del Post muestra que al menos 164 tiroteos desde 1999 fueron cometidos por niños. Si no tuvieran acceso a armas, ninguno de esos ataques podría haber ocurrido, lo que evitó que más de 165.000 estudiantes sufrieran violencia en los lugares a los que van a aprender y jugar.
En Minnesota, Troy Gorham no sabía que su hijo de 12 años había tomado la pistola de la habitación de sus padres hasta que terminó el tiroteo. Posteriormente, el hijo mayor de Gorham, que también asistió a Plymouth Middle, había escuchado que su hermano podría ser el responsable.
'Ve a mirar en la habitación y mira si el arma está allí', recordó Gorham cuando le envió un mensaje de texto a su estudiante de octavo grado. No lo fue.
Aunque 29 estados y el Distrito han aprobado algún tipo de ley de prevención del acceso infantil, según el Centro de derecho de Giffords Para prevenir la violencia armada, los investigadores dicen que esos estatutos a menudo no se hacen cumplir, son demasiado limitados o conllevan penas débiles.
En 2018, The Post revisó 105 tiroteos escolares en los que se identificó la fuente del arma. De ellos, las armas fueron tomadas de la casa de un niño o de familiares o amigos en 84 ocasiones, pero en solo cuatro casos los propietarios adultos de las armas fueron castigados penalmente porque no las encerraron.
Aunque la ley de Minnesota se encuentra entre las menos restrictivas del país, Gorham dijo que entendería si los fiscales, que no respondieron a las solicitudes de comentarios, decidieran acusarlo de un delito por la decisión de su hijo.
'Soy tan culpable como él', dijo Gorham, quien instala alfombras para ganarse la vida.
Les había enseñado a sus hijos cómo disparar un arma, cómo manejar una de forma segura, e insistió en que nunca tocaran la suya sin permiso. Por lo que Gorham sabía, nunca lo hicieron. Pensó que eso era suficiente.
La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.'No sabemos qué está pasando por la cabeza de estos niños', dijo Gorham, y explicó que ahora tiene un mensaje simple para los amigos que dejan sus armas en los cajones o, peor aún, a la intemperie: 'Ciérrenlas bajo llave'.
Su hijo, que está bajo arresto domiciliario, sospecha que eventualmente lo enviarán de regreso a un centro de detención de menores. Solo puede salir al aire libre durante 30 minutos al día, dijo, y normalmente pasa ese tiempo jugando baloncesto. Sus padres le consiguieron una mezcla de bulldog, Delilah, para que se ocupara, y se ha dedicado al ajedrez para mantener la mente ocupada.
Quiere unirse a la Marina algún día. Nunca ha visto el océano, pero le gusta pensar que trabajar en un barco, más allá de la vista de la tierra, lo haría sentir libre. Sin embargo, no está seguro de si eso alguna vez será posible.
“Arruiné mi vida”, dijo.
El niño se culpa a sí mismo, no a su padre, pero cuando se le preguntó qué habría pasado si Gorham hubiera guardado el arma, no dudó.
'Nada', dijo. 'Nada de esto habría sucedido'.
Gráfico de Kate Rabinowitz. Magda Jean-Louis contribuyó a este informe.
Lee mas:
El adolescente ya no pudo soportar su depresión y ansiedad. Entonces llamó a la policía con una amenaza escalofriante.
Dijo que iba a ver dibujos animados. En cambio, abrió la caja fuerte del arma de su padre.
Un adolescente disparó tranquilamente a 16 compañeros de clase, dice la policía. ¿Su padrastro también tiene la culpa?