Se suponía que regresar a la escuela sería genial. La realidad fue más complicada.

Se suponía que regresar a la escuela sería genial. La realidad fue más complicada.

En una bochornosa mañana de junio, Sadiya Abubakri detuvo su Nissan en una tranquila calle del sureste de Washington de casas adosadas en hilera para recoger a su estudiante.

Con solo unas pocas semanas para el final del año escolar, la maestra todavía estaba tratando de que algunos de sus estudiantes regresaran al aula. La asistencia había sido pésima. Los padres se mostraron reacios a enviar a sus hijos a la escuela. Pero Abubakri sabía que muchos de ellos tenían que estar en el edificio si querían aprender.

'Buenos días, Zo', le gritó a la estudiante de tercer grado que llevaba brillantes zapatos de sirena de caña alta y una bolsa de libros 'Frozen' ajustada a la espalda. Zo'nique Green se abrochó el cinturón y se dirigieron a un complejo de apartamentos cercano para recoger a otro estudiante.

Abubakri, conocida como Sra. A para sus estudiantes, estaba ofreciendo recogidas y devoluciones cuando los padres no podían hacerlo para que algunos de sus estudiantes estuvieran en sus escritorios después de un año en casa durante la pandemia del covid-19. Al final del año escolar, 16 de sus 54 estudiantes de inglés y artes del lenguaje se inscribieron para regresar en persona, aunque casi la mitad se presentaba regularmente.

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

Este fue el tercer grado en Ketcham Elementary, una escuela de 340 niños desde pre-kindergarten hasta quinto grado en el vecindario de Anacostia en el sureste, una de las secciones más pobres de la capital del país. En junio, el resto de la ciudad, incluso gran parte del país, había reabierto, comenzando un regreso a la normalidad prepandémica. A tres kilómetros de distancia, el estadio de béisbol Nationals Park funcionaba a plena capacidad. Justo al otro lado del río Anacostia en Capitol Hill, los residentes sin máscara llenaron bares un sábado por la noche. Y la alcaldesa de D.C. Muriel E. Bowser (D) estaba tuiteando con orgullo '#DCisopen'.

Pero nada volvió a la normalidad en Ketcham Elementary, en una comunidad entre las más afectadas por el covid-19. Muchos padres todavía no confiaban en las vacunas. La pandemia seguía haciendo descarrilar la educación de los estudiantes. Al final del año escolar, más del 80 por ciento de los estudiantes de Ketcham estaban aprendiendo solo virtualmente, y una cuarta parte de ellos no iniciaba sesión regularmente. En el otro lado más rico de la ciudad, algunas escuelas primarias estaban casi llenas, con la mayoría estudiantes en sus escritorios.

Ketcham había sido durante mucho tiempo un centro comunitario para las familias de Anacostia. La escuela del vecindario se ganó una reputación local por llegar de manera efectiva a su población estudiantil de bajos ingresos. Casi el 85 por ciento de los estudiantes vive con familias que califican para asistencia pública y el 15 por ciento de los estudiantes se considera sin hogar. La población escolar es 97 por ciento negra y 3 por ciento hispana. Aún así, los estudiantes de Ketcham se desempeñaron por encima de los promedios de la ciudad en los exámenes de matemáticas estandarizados y ligeramente por debajo de los promedios en lectura. Algunos de los estudiantes que tienen mayores necesidades han realizado grandes mejoras en los últimos años.

Pero una vez que la pandemia cerró Ketcham en marzo de 2020, la comunidad en la que la directora Maisha Riddlesprigger y el personal trabajaron tan duro para construir comenzó a deshilacharse. Los estudiantes ya no desayunaban, almuerzaban ni cenaban en la escuela. El campo vallado y el patio de recreo de Ketcham estaban cerrados. A menudo era difícil aprender en casa. Estaban en familias transitorias o tenían varios hermanos que estaban aprendiendo en un apartamento estrecho. La Sra. A y otros maestros lucharon por mantener a los estudiantes conectados al aula virtual.

Un reportero y fotógrafo relató la clase de la Sra. A desde principios de marzo, unas semanas después de que la ciudad reabrió los edificios escolares, hasta el final del año escolar a fines de junio. La Sra. A estaba enseñando a los estudiantes en persona y virtualmente al mismo tiempo, teniendo que detener constantemente la lección para abordar fallas tecnológicas o rastrear a los estudiantes ausentes o aquellos que iniciaron sesión, apagaron sus cámaras y no respondieron cuando los llamó por su nombre. Trató de abordar las necesidades sociales de los niños de 8 y 9 años que no habían estado juntos como clase durante más de un año, preguntando sobre sus pasatiempos y fines de semana, liderando espectáculos virtuales.

Al mismo tiempo, los estudiantes estaban aprendiendo a velocidades drásticamente diferentes, dependiendo de cuánto participaron en las lecciones virtuales. Las brechas de lectura se hicieron más grandes que nunca. Cada día, necesitaba descubrir cómo crear múltiples variaciones y el ritmo de la misma lección, para que todos sus alumnos, incluso aquellos que iniciaban sesión solo una vez a la semana, pudieran seguirla.

“Okkkkayyy”, decía continuamente la Sra. A con voz alegre mientras respiraba profundamente.

Riddlesprigger, la directora del año 2018 del sistema escolar, atrajo talentos como Abubakri, de 32 años, una ex maestra de una escuela autónoma que tenía la reputación de establecer relaciones con las familias y hacer todo lo posible para ayudar a los estudiantes.

Las familias dijeron que no se sorprendieron cuando la Sra. A se ofreció a recoger a sus hijos en mitad de la pandemia. Ella siempre hacía ese tipo de cosas. Pero la Sra. A y otros maestros tuvieron que dedicar más tiempo y creatividad este año para evitar el colapso total de la comunidad escolar que se había construido antes de la pandemia.

Cuando los padres comenzaron a permitir que sus hijos jugaran al aire libre, ella organizó eventos de campo semanales para estudiantes de tercer grado y luego agregó dos veces por semana clubes de lectura al aire libre para cualquiera que quisiera unirse.

Hizo y cambió planes rápidamente.

En mayo, cuando Zo'nique todavía estaba aprendiendo virtualmente, comenzó a llorar durante la clase. 'Es demasiado difícil', anunció Zo’nique, que estaba leyendo a un nivel de segundo grado, mientras luchaba por concentrarse y abrir el programa correcto en su computadora desde casa.

La Sra. A concluyó que no había mucho que pudiera hacer por ella virtualmente. Así que llamó a su madre, allí mismo, en medio de la clase.

La madre de Zo'nique, Monique Chambliss-Green, era asistente de jardín de infantes en la escuela y todavía trabajaba de forma remota. Tenía otros tres niños de secundaria en casa, y sería difícil asegurarse de que todos estuvieran listos para la escuela virtual, iniciar sesión en su propia clase y llevar a Zo'nique a la escuela. Además, no estaba segura de si estaba lista para que alguno de sus hijos regresara. Como muchos padres de Ketcham, aún no se había vacunado, y decidió esperar hasta algún momento del verano para asegurarse de que todo estuviera a salvo con él.

Pero Zo'nique se estaba quedando atrás en la lectura, y la niña que una vez amaba la escuela ahora estaba frustrada. Estaba resuelto. La Sra. A recogería a Zo'nique por la mañana y la llevaría a la escuela.

Una escuela comunitaria que intenta mantener su comunidad

Cuando la gente habla de escuelas comunitarias y todos los servicios que brindan, están pensando en escuelas como Ketcham. Hace unos años, Riddlesprigger, quien ha dirigido la escuela durante ocho años, obtuvo una subvención para conseguir una lavadora y secadora en la escuela para que el personal pudiera asegurarse de que todos los estudiantes tengan uniformes limpios todos los días. Las familias también pueden usarlo cuando lo necesiten. Una guardería sin fines de lucro en las aulas de Ketcham acepta niños a partir de las 10 semanas de edad. Las despensas de alimentos regulares envían a los padres a casa con productos frescos.

Eugene Banks, el maestro de matemáticas de tercer grado, se asoció con Randall Ellington, el esposo de la Sra. A, para comenzar Competitive by Nature, una organización sin fines de lucro que regularmente trae peluqueros a Ketcham.

Una madre dijo que una vez que cerró la escuela, se dio cuenta de que se había olvidado de lo que costaban los cortes de pelo. Conseguir $ 20 por corte de pelo para sus tres hijos no fue fácil, especialmente después de que perdió su trabajo en un restaurante durante la pandemia.

La Sra. A ha enseñado a los estudiantes de tercer grado desde que estaban en primer grado, avanzando un grado con sus estudiantes cada año. Ella inscribió a su propio hijo de tercer grado, Prince, en la escuela. Era el mejor lector de la clase y, según un reciente concurso de ortografía de la ciudad, el 19º mejor ortográfico de todo D.C.

'Si la escuela no es lo suficientemente buena para mi hijo, no quiero enseñar allí', dijo.

Todo esto ha convertido a Ketcham en un centro comunitario para las familias de Anacostia. El sistema de colocación por lotería escolar de toda la ciudad les da a las familias que viven en los límites de Ketcham la oportunidad de asistir a una escuela autónoma o una escuela de alto rendimiento en un vecindario más rico. Las familias de estos estudiantes, sin embargo, eligieron Ketcham.

'Puedo complementar la instrucción para mis hijos todo el día, pero lo que no puedo complementar es un espacio social para niños donde sientan que pueden pertenecer y encontrar su voz', dijo Alison Waddy, ex directora de una escuela autónoma de DC cuya hija, Raegan, es un estudiante de tercer grado en Ketcham.

Pero después de que las escuelas cerraran en marzo de 2020, no había ese espacio para los niños, y muchas familias estaban desconectadas de los recursos que alguna vez obtuvieron de la escuela. Riddlesprigger recibió una llamada de un activista comunitario en septiembre que había visto a dos estudiantes de Ketcham mendigando afuera de una pizzería del vecindario en medio del día escolar. Les compró pizza y llamó al director, quien los conectó con el trabajador social de la escuela e informó a la familia sobre la próxima despensa de alimentos en Ketcham.

Otras familias rara vez dejan que sus hijos salgan a la calle, temerosos de la covidumbre y el empeoramiento de la violencia armada en la ciudad.

Sandra Priester, cuyos cinco nietos están inscritos en Ketcham, experimentó ambos. Ella perdió a siete parientes por el virus. Primos. Tías. Tíos. Algunos eran auxiliares de salud en centros de vida asistida. Todos contrajeron el virus y murieron. Su ahijado, que era como un primo de sus nietos, el estudiante universitario de 22 años Edward Wade, recibió un disparo mortal en enero en una tienda de la esquina a una cuadra de Ketcham.

No deja que sus nietos jueguen afuera en el vecindario.

Riddlesprigger y la Sra. A vieron desaparecer las estructuras y rutinas de sus estudiantes de la noche a la mañana. Los estudiantes se iban a dormir más tarde y más estudiantes de tercer grado que de costumbre se estaban quedando dormidos durante la clase. Un estudiante que alguna vez fue una estrella rebotó alrededor de los sofás de sus familiares y refugios para personas sin hogar, y solo ingresó esporádicamente a clases virtuales. Otros estudiantes se mudaban entre las casas de sus familiares todos los días mientras sus padres buscaban soluciones de cuidado infantil, y los niños a menudo se olvidaban de llevar las computadoras de la escuela con ellos.

“La estructura del día a día de llegar a la escuela, irse a la cama a tiempo, dio un vuelco durante la pandemia”, dijo Riddlesprigger. 'La realidad es que algunos hogares no son propicios para las rutinas de la hora de acostarse, despertarse a tiempo por la mañana y estar tranquilo por la noche'.

Sharon Taylor trabaja durante la noche en un centro de salud mental y tiene tres nietos que asisten a Ketcham. Ella les ayuda a inscribirse en clases virtuales antes de irse a dormir. Su hijo se dirige a trabajar en la tienda Sprint. No se dio cuenta de que su hijo de tercer grado, Anthony, estaba jugando videojuegos en clase hasta que escuchó de la Sra. A.

“Una vez que recibí esa llamada de la Sra. A, me aseguré de que él estuviera conectado y prestara atención”, dijo Taylor, cuyos nietos aprendieron en su apartamento hasta el final del año académico.

Riddlesprigger y la Sra. A dijeron que durante el invierno, no se involucraron en la pelea a menudo fea entre la ciudad, el sindicato de maestros y los grupos comunitarios sobre cómo reabrir los edificios escolares. Ketcham siempre había tenido problemas con la asistencia. Pero ahora era peor, y la directora quería que algunos de sus estudiantes regresaran al edificio.

'Sabía que alguien necesitaba volver con estos niños, pero no sabía que tenía que ser yo'. Sadiya Abubakri, maestra de tercer grado en la escuela primaria Ketcham

La Sra. A tenía sus propias dudas sobre las vacunas y el regreso, y no estaba segura de que la ciudad cumpliera su promesa de limpiar profundamente el edificio de su escuela para que pudiera reabrir de manera segura.

Aún así, se vacunó y dijo que sí cuando se le pidió que regresara.

'Sabía que alguien necesitaba volver con estos niños, pero no sabía que tenía que ser yo', dijo.

Llamó a las familias y ofreció espacios a los niños que más necesitaban estar en el aula. Explicó los protocolos de seguridad y ayudó a dirigir a las familias a las clínicas para que los estudiantes pudieran obtener las vacunas de rutina necesarias para regresar.

Cuando las escuelas reabrieron en febrero, solo asistieron seis estudiantes de tercer grado.

'Apaguemos, cuentemos hasta 10 y digamos una oración'

Pero llevar a los estudiantes al aula no resolvió todo.

La Sra. A y su ayudante dedicaron tiempo todos los días a despertar a los estudiantes que se quedaron dormidos durante la clase. Con padres sin trabajo y hermanos adolescentes que tenían horarios escolares totalmente virtuales, sabía que sus jóvenes estudiantes se iban a acostar demasiado tarde.

A veces, ella simplemente los dejaba dormir, pensando que de todos modos no prestarían atención y que era mejor que se concentraran después de que durmieran durante unos minutos.

'Te voy a dejar dormir 10 minutos más', le dijo a un niño en su salón de clases que no se despertaba en toda la mañana. Diez minutos después, ella le indicó que bebiera un poco de agua, se estirara, caminara por el pasillo y volviera a su lección de lectura.

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

Los incesantes problemas tecnológicos ralentizaron todo. Los estudiantes que llegaban a la escuela desayunaban en el salón de clases antes de encender sus computadoras. Pero a menudo, al menos un estudiante encontraba que la computadora no funcionaba, lo que hacía imposible participar en la clase.

Una mañana de abril, el director vino para ayudar a solucionar la falla de la computadora de un niño para que la Sra. A pudiera comenzar a enseñar.

'Apaguemos, cuentemos hasta 10 y digamos una oración', le dijo en broma Riddlesprigger al estudiante. Los dos lo apagaron, juntaron las manos, cerraron los ojos y dijeron una oración.

No funcionó, por lo que Riddlesprigger acompañó al niño a la oficina principal para obtener más soporte técnico oficial. La niña, que estaba leyendo a nivel de jardín de infantes, se perdió gran parte de su lección de lectura ese día.

Luego estaban los estudiantes que no podían activar el sonido de sus micrófonos o simplemente no estaban prestando atención mientras la Sra. A hacía malabares dirigiéndose a los estudiantes virtuales y a los que estaban en el salón.

'¿José? ¿José? Tú eres el siguiente ”, dijo la Sra. A mientras llamaba a un estudiante virtual durante la clase. Sin respuesta. Ella siguió adelante.

Otro niño no pudo reactivar su micrófono. Ella siguió adelante de nuevo.

Lionel, ¿puedes pasar al siguiente párrafo? Esta es su segunda advertencia sobre cómo mantenerse al día '.

Pero a pesar de todo lo que todavía estaba yendo mal, la Sra. A y Riddlesprigger podían mirar alrededor de Ketcham y esta clase de tercer grado y sentirse bien de que al menos algunos estudiantes que no habían participado regularmente en el aprendizaje virtual en meses habían regresado al edificio.

A los estudiantes que regresaron les encantó. Se rieron, corrieron y jugaron al fútbol en el patio de recreo. Desayunaron y almorzaron en la escuela y se llevaron la cena a casa.

En un día particularmente frustrante, cuando la tecnología de todos necesitaba reiniciarse y sus alumnos de tercer grado luchaban por ordenar alfabéticamente una lista de palabras, la Sra. A podía presionar y alentar a sus estudiantes en persona. Podía agacharse frente a sus escritorios para ver su trabajo. Podía pedirles que prestaran atención sin temor a avergonzar a un niño por lo que estaba sucediendo en casa en el fondo de su computadora.

“Te amo Lauren”, le dijo la Sra. A a un estudiante en la fila del medio después de haber respondido una pregunta correctamente. 'Besa tu cerebro'. Lauren besó dos de sus dedos y palmeó su cerebro para que toda la clase lo viera.

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

Los puntajes de lectura temprana sugirieron que los estudiantes en persona parecían estar aprendiendo.

Unas semanas después de regresar al edificio de la escuela, Zo'nique tomó una evaluación de lectura de fin de año. Sus puntuaciones mejoraron drásticamente. Su confianza se disparó.

Su madre sospecha que algunas de las mejoras pueden haber ocurrido porque Zo'nique se desempeñó mejor cuando tomó la prueba en persona en lugar de virtualmente, pero también vio que su hija comprendía mejor lo que estaba leyendo.

Zo'nique terminaría el tercer grado con solo unos meses de retraso en lectura. Y la escuela de verano le daría la oportunidad de ponerse al día. 'Me sentí muy orgullosa', dijo Zo'nique.

Esperanza por la caída

Para tratar de recrear la comunidad física que se perdió durante la pandemia, la Sra. A asumió los roles de madre y maestra. Ella programó citas para jugar al aire libre con Prince y sus amigos de Ketcham e incluso permitió que un estudiante cuya familia no podía supervisarlo aprendiera en su casa con su hijo.

A partir del verano pasado, la Sra. A y Banks, la maestra de matemáticas de tercer grado, invitaron a los estudiantes y sus hermanos a jugar en la escuela, donde podían correr afuera juntos, comer bocadillos, cortarse el cabello y hablar con sus maestros. Para la primavera, asistieron decenas de familias. Vinieron los cinco niños sacerdotes. También lo hizo la familia Taylor.

Riley iba a ir por primera vez en marzo. Seguía recordándole a su madre que se asegurara de que ella no lo olvidara.

Y cuando finalmente llegó Riley, la Sra. A corrió hacia él y le dio un abrazo de oso.

'Riley, eres tan alto', dijo. 'Estoy vacunado, estoy abrazando a todos'.

La Sra. A se jactaría con entusiasmo de los logros de los estudiantes.

'¿Escuchaste acerca de las grandes mejoras de Dionna en la prueba de lectura?', Le dijo la Sra. A a un miembro del personal de Ketcham cuando pasó junto a Dionna, que siempre vestía ropa teñida y cocodrilos verdes brillantes. Le dieron un máximo de cinco.

'Siento que es mi cumpleaños', dijo Dionna, comiendo una paleta mientras cargaba sus libros nuevos.

Dionna no podía dejar de hablar de lo alta que se veía su compañera de clase Melanie. Al parecer, Melanie había crecido al menos una cabeza desde que la pandemia cerró las escuelas. Todas las chicas estaban charlando sobre las sorprendentes alturas de sus compañeros de clase.

'Todo el mundo es tan alto', dijo Raegan Waddy. 'Solo puedes ver sus cabezas en la pantalla'.

Todavía hay incertidumbre sobre la caída en Ketcham. Para todas las familias que se presentaron cada semana, hubo muchas que nunca lo hicieron.

Luego estaba el propio personal de Ketcham. Riddlesprigger aceptó un trabajo educativo en Overtime Elite, una liga deportiva con sede en Atlanta para los mejores atletas de secundaria del país, y dejaría la escuela. Los padres están nerviosos porque su sucesora no creará la misma comunidad en Ketcham y están hablando de irse. La Sra. A también dejará Ketcham para asumir una posición de liderazgo en otra escuela de D.C.

El alcalde Bowser ha dicho que se requerirá que todos los estudiantes regresen al salón de clases cinco días a la semana en el otoño, a menos que tengan una excusa médica. Pero las tasas de vacunación son más bajas en el distrito 8, donde se encuentra Ketcham. Si los padres y empleados no se vacunan para el otoño, la escuela no podrá volver a la normalidad como lo ha hecho en los vecindarios más ricos.

Priester y su hija decidieron no dejar que sus hijos regresaran al aula este año académico. No están seguros de lo que harán en el otoño. 'Es una locura arriesgar su salud', dijo Priester.

'No les impedirá lograr lo que quieran, pero tendrá un impacto significativo'. Maisha Riddlesprigger, directora de la escuela primaria Ketcham

Los distritos escolares de todo el país han informado caídas en los logros de los estudiantes. El canciller Lewis D. Ferebee ha dicho que DC no es diferente, y que los puntajes de matemáticas son los que más golpean. Los médicos y los trabajadores de salud mental han dicho que los niños se están perdiendo las interacciones sociales críticas para el desarrollo del cerebro por estar tanto tiempo fuera de la escuela. Las tasas de obesidad infantil han aumentado en todo el país. Las crisis de salud mental han aumentado. Estos impactos se sintieron de manera más aguda en los vecindarios de color de bajos ingresos.

“No les impedirá lograr cualquier cosa que quieran lograr, pero tendrá un impacto significativo. La colina se está volviendo más empinada para ellos y tendrán que correr más rápido para subir ”, dijo Riddlesprigger.

Pero también hubo alivio: la clase de tercer grado logró pasar el año académico sin un caso de covid conocido. Algunas clases en Ketcham detectaron casos, pero los funcionarios escolares dijeron que no tienen evidencia de que el virus se haya propagado en la escuela.

Los estudiantes de tercer grado tenían una maestra en la Sra. A que el sistema escolar consideraba muy eficaz, y sus puntajes de lectura de fin de año lo reflejaban. Según las evaluaciones internas, el aula de la Sra. A obtuvo mejores calificaciones en lectura que la mayoría de las clases de tercer grado en el sistema escolar. Dieciocho de sus estudiantes están leyendo a nivel de grado o superior, dijo. Otros 15 más o menos están cerca, y la Sra. A sospecha que habrían alcanzado ese umbral si la pandemia no hubiera cerrado las escuelas. Pero también había siete estudiantes que la Sra. A no pudo localizar para darles sus evaluaciones de fin de año.

Entonces, el último día de clases, Riddlesprigger y el personal de Ketcham organizaron un día de campo y celebraron. El profesor de música instaló una cabina de DJ y tocó la música go-go característica de D.C. Prince y sus amigos estaban corriendo tratando de empapar al director con sus pistolas de agua. Dionna estaba con sus amigas en la casa de brinco. Zo'nique pasó gran parte del día hablando en voz baja con un amigo en el patio de recreo.

La Sra. A estaba hablando con los padres y entregando bolsas de regalo de fin de año, que incluían premios que los estudiantes habían votado para sus compañeros de clase.

Prince obtuvo el premio al mejor deletreador y futuro presidente. Zo'nique recibió un premio de ayudante increíble. Anthony estaba empapado del Slip ’N Slide y los globos de agua y no estaba seguro de dónde puso su premio. Pero a él no pareció importarle.

El día le permitió vislumbrar la vida que había conocido en segundo grado. No estaba en un apartamento estrecho con sus hermanos, supervisado por su familia. Corría en el patio de recreo de Ketcham con sus amigos. Hablaban entre ellos sobre volver al edificio en cuarto grado. Anthony aprendería en persona en la escuela de verano con la Sra. A.

'Estamos todos muy emocionados', dijo Anthony.

Luego se fue del campo de Ketcham con su abuela y dos hermanos, caminando de regreso a su apartamento a unas cuadras de distancia. Acababa de terminar el tercer grado. Todos esperaban que estuviera listo para el cuarto grado.

Sobre esta historia

Edición de la historia por Kathryn Tolbert. Fotos de Katherine Frey. Edición de fotografías por Mark Miller. Edición de copia por Dorine Bethea. Diseño de J.C. Reed.