Nuestro encuentro demasiado cercano con un oso pardo. Mi hija y yo nos sorprendimos, y él también.

Nuestro encuentro demasiado cercano con un oso pardo. Mi hija y yo nos sorprendimos, y él también.

Para algunos, caminar con dificultad a través de una lluvia punzante y tratar de mantenerse erguido en medio de un viento fuerte puede parecer un castigo. Pero para mí, incluso a los 66 años, es parte de cómo elijo viajar: en una tienda de campaña, en lugares salvajes. No hay nada como estas dificultades para profundizar mi sentido de conexión con el mundo natural.

Por lo general, viajo solo con todo lo que necesito metido en una mochila. A menudo, no veo a nadie en 20 millas seguidas. Salgo de la carretera y duermo en el asiento trasero de mi coche. Puedo subsistir con una bolsa de nueces y frutos secos durante días. Cuando llegue un frente helado, tendré que ponerme todas las prendas que he empacado. Mi hija adulta es la única persona que conozco que soporta mis formas espartanas, por lo que a veces me acompaña en estos viajes.

Como la vez que acampamos en un lago en Alaska y un oso pardo pasó tranquilamente. Habíamos estacionado el auto en una calle lateral y caminamos una milla por un sendero, cargando nuestras cosas de campamento para un rápido viaje nocturno. Especialmente sin comida: todo el mundo sabe que nunca debes guardar comida si te preocupan los osos. Me llevé media botella de vino. Estaba bastante seguro de que los grizzlies no beben.

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

Montamos nuestra tienda de campaña en la maleza. Ni un alma en ninguna parte. Solo el hermoso y vasto lago, el susurro de los árboles y, noté sin pensar mucho en el tipo de comida que les gusta comer a los osos, cadáveres de peces por todas partes. Nos sentamos apoyados contra un tronco durante un rato, contemplando el chapoteo del agua a lo largo de la orilla y las águilas pescadoras que salían del agua. Luego nos servimos una copa de papel con vino y sacamos nuestros cuadernos para leer bajo el sol de la tarde, la brisa acariciando nuestra piel. Unos minutos más tarde, mi hija me dio un codazo y dijo en un susurro: 'Mamá, hay un oso'.

Miré hacia arriba. Quizás estaba a 15 pies de distancia. El pelaje rubio y el cuello jorobado eran desconcertantes de ver desde tan cerca. El oso pardo era compacto, no como esas criaturas monstruosas de gran tamaño en las películas que matan a sus víctimas con una sola pata. Supuse que debía tener un año o 2 años como máximo. Había doblado una esquina y estaba claramente tan sorprendido como nosotros de vernos, ya que se detuvo en seco.

La naturaleza no es benigna, pero te pone en contacto con algo primordial. Luchas contra la lluvia, la niebla densa o el viento aullante. Te empapas, tu piel se congela, tu ropa vuela. Podría quedarse sin agua bajo un sol abrasador. Incluso podría perderse y preguntarse si alguna vez encontrará la manera de salir del bosque. Sin embargo, sigues volviendo. Vas porque cada paso hacia la naturaleza te acerca a la belleza de una tierra inmensa y deshabitada. Vas a rendirte a esa sensación de amplitud.

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

Entonces, sí, esa sensación de asombro y asombro podría valer la pena algunos riesgos. Como dijo mi hija más tarde, lo primero que pensó al ver al oso pardo cuando dobló la curva fue cómo sus amigos contarían la historia en casa, que un oso la había hecho pedazos. Sus ojos estaban llenos de perlas y recelosos. Parecían francamente malos, la forma en que parecían perforarnos agresivamente, al menos desde nuestra perspectiva incómodamente cercana.

Como las personas, los osos evalúan su situación. Y como ocurre con los humanos, sus reacciones son tanto instintivas como socializadas.

Hay letreros por todas partes en Alaska que describen las diferentes categorías de osos: el oso cauteloso, que ha tenido poco contacto humano; el oso curioso; el oso que ha llegado a esperar comida; el oso agresivo que protege a los cachorros o mata; e incluso el oso patológico que te destroza sin motivo.

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

Por supuesto, ninguna advertencia coincide con ese momento crítico en el que te encuentras cara a cara con un animal que podría matarte.

Este oso pardo era cauteloso. Se detuvo y pareció decidir qué debía hacer. Él, asumí que el oso solitario era macho, tal vez porque asumí que una hembra de su edad ya tendría cachorros, luego se dio la vuelta y desapareció detrás de un parche de arbustos, cerca de donde habíamos montado nuestra tienda.

Mi hija y yo vimos nuestra oportunidad y nos levantamos lentamente del tronco para retirarnos hacia atrás, alejándonos de la orilla, ambos temblando en nuestros mismos núcleos. En ese momento, escuchamos al oso pardo comenzar a pisotear y rugir. Desde detrás de los arbustos lo oímos arrancando el follaje y arrancando ramas de los árboles.

La historia continúa debajo del anuncio.

Sin saber qué hacer, nos encogimos de miedo al borde del bosque. Tenía en la mano una lata de gas pimienta. Los amigos nos lo habían dado. Dijeron que era viejo y no sabían cuánto líquido quedaba y, francamente, ni siquiera estaba seguro de saber cómo usarlo.

Unos momentos después, el oso volvió a emerger de la maleza. Ahora estaba a unos 40 pies de nosotros; la distancia extra que habíamos puesto entre él y nosotros pareció satisfacerlo. Caminó a lo largo de la orilla, mirándonos con un breve desdén.

Mi hija y yo nos quedamos mirándolo hasta que estuvo muy, muy lejos y finalmente desapareció al otro lado del lago.

'No volverá', dije. ¿Cómo lo supe? El animal se había aclarado. Había demostrado los estragos que podía causarnos si lo provocábamos. Pero lo había hecho hipotéticamente. Había realizado su teatro fuera de la vista, para mostrarnos que podía matarnos, en lugar de matarnos realmente. Y después del espectáculo, salió a ver cómo lo habíamos tomado: aparentemente lo suficientemente bien para sus propósitos. Había llegado a la conclusión de que no le haríamos daño. Vio el miedo que le teníamos.

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

No soy un lector de mentes de oso, pero en el transcurso de este encuentro me sentí seguro de que el oso y yo nos estábamos comunicando, no con palabras, obviamente, sino de alguna manera básica y primordial.

Más tarde, al consultar un excelente video educativo en el sitio web del Parque Nacional Denali, 'Se puede decir que [los osos] están pensando en cosas', dice el narrador del video, señalando que los animales son complejos y evaluarán 'cada situación individual'. Lance Craighead, biólogo de osos y director del Instituto Craighead, una organización de biología de la conservación centrada en los osos pardos, está de acuerdo. Los osos son muy inteligentes, dice, más inteligentes que los perros.

El oso que se topó con nosotros exhibió lo que los expertos llaman 'actividad de desplazamiento'. Probablemente estaba en conflicto, dice Craighead. Entrar en los arbustos le permitió al animal lidiar con la desagradable sorpresa que experimentó al encontrarse con nosotros inesperadamente, y poner en práctica sus instintos agresivos mientras decidía lo que debía hacer.

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

En general, dice Craighead, los osos quieren evitar los conflictos.

'Si les da la oportunidad de irse con elegancia, lo harán', dice Craighead. Girar lentamente hacia los lados, para no mirar al oso, puede ser una estrategia eficaz. El oso piensa: 'Se echaron atrás, ahora puedo irme'. Le da al oso la oportunidad de salvar la cara, dice Craighead

Craighead aconseja a los excursionistas que estén alertas y hagan ruido. No envíes mensajes de texto mientras estás en la naturaleza. Siempre es una buena idea llevar gas pimienta. Craighead, sin embargo, dice que nunca ha tenido que usarlo. Si llevas la lata en la mano, amartillada y lista para rociar, algunos osos incluso reconocen lo que es y te evitan. En cualquier caso, el aerosol de pimienta solo funciona a corta distancia, e incluso cuando un oso se acerca a ti, puede estar fanfarroneando y detenerse antes de una carga real, por lo que usar el aerosol no es necesario ni apropiado.

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

Los osos rara vez matan a la gente. Todo lo que quieren es comer, dormir y reproducirse. Hay una mayor probabilidad de ser golpeado dos veces por un rayo, dice Craighead, que de ser mutilado por un oso.

Las muertes, por supuesto, aparecen en los titulares y se convierten en parte de la tradición de los osos pardos: un excursionista murió porque se acercó demasiado al oso que estaba tratando de capturar con la cámara ; una chica en bicicleta fue gravemente herido cuando sorprendió a una cerda que protegía a sus cachorros; un guardabosques que llevaba una carga de comida fue mutilado en una playa remota donde había detenido su bote.

Estas historias avivan nuestros miedos, lo cual es bueno para inspirar precaución, pero no deberían hacernos olvidar que la mayoría de los encuentros con osos terminan felizmente.

La historia continúa debajo del anuncio.

Como había supuesto, el oso pardo que nos sorprendió a mi hija y a mí no volvió. Acogedora en nuestra tienda, dormí bien, aunque no puedo decir lo mismo de mi hija.

A la mañana siguiente, vimos una bandada de cisnes trompeta blancos volar desde una laguna cercana. Empacamos nuestras cosas y las llevamos de regreso a nuestro auto.

El cielo estaba azul, la brisa era suave y estábamos extasiados de estar vivos en este desierto descuidado.

Las poblaciones de osos pardos se están recuperando y se extienden por el oeste

La verdadera historia de dos ataques fatales de osos grizzly que cambiaron nuestra relación con la vida silvestre

Video: ¿Podría un oso entrar en esa nevera? Lo que intentan estos osos pardos.