Devoré 'If Beale Street Could Talk' de James Baldwin cuando tenía 13 años. Me cambió la vida.

Cuando tenía 13 años, mi profesor de inglés de la escuela secundaria me presentó a James Baldwin a través de su novela 'Si Beale Street pudiera hablar'. Más exactamente, me dijo que tenía que leer el libro.

No era una tarea, pero no era algo que pudiera ignorar. Porque a esa edad, los profesores me dominaban enormemente.

Me había abierto camino a través de Nancy Drew, Judy Blume y Paul Zindel. Y aunque yo era un niño negro que asistía a escuelas de mayoría blanca, había leído a autores negros. Mis hermanos mayores estaban en la universidad a principios de la década de 1970, cuando se hacía hincapié en los estudios negros. Sus libros de texto se convirtieron en míos, especialmente los poemas de Langston Hughes y Paul Laurence Dunbar.

La historia continúa debajo del anuncio.

Pero nunca había leído nada como Baldwin.

Estaba crudo y sin filtrar. Era el lenguaje de la clase trabajadora, los filósofos callejeros que escuchaba caminando por mi barrio. Presentaba a personas que lucharon duro y amaron más duro. Describió las luchas de las personas que se esfuerzan por definirse a sí mismas mientras se ven limitadas por la raza y el racismo. Y en mi mente de 13 años, era la historia de un Romeo y Julieta negros. Porque sobre todo, las palabras eran exuberantes y románticas.

Fonny y Tish son la pareja en el centro de la novela. No me dolió que a los 22 y a los 19, solo fueran unos pocos años mayores que yo entonces, y para mí el mundo estaba conspirando para mantenerlos separados. No me dolió que la historia estuviera ambientada en Harlem, un lugar que nunca había visto pero que había idealizado con mi limitado conocimiento de los escritores del Renacimiento. Esta fue una historia de amor y estaba enamorado.

La historia continúa debajo del anuncio.

No con los personajes. Estaba enamorado de las palabras y su posibilidad. Enamorada como lo estaría y podría estar cualquier chica prepúber de casi cualquier cosa. No lo sabía entonces, pero mi historia de amor con Baldwin apenas comenzaba. Pasé los siguientes años devorando sus libros y ensayos.

No recuerdo si la Sra. Elliott sabía de mi amor por los libros. Y no sé si recomendó 'Beale Street' a otros estudiantes. Pero no es un eufemismo decir que el regalo cambió mi vida de manera profunda.

Cuando eres uno de los tres o cuatro estudiantes negros en un aula con 25 o más estudiantes blancos durante gran parte de tu educación, puede ser agotador explicar, representar, vivir. Me gustaría creer que fue más que una casualidad que la Sra. Elliott recomendara a Baldwin. Me gustaría creer que entendió mi necesidad de una voz como la mía.

La historia continúa debajo del anuncio.

La noticia de que el ganador del Oscar Barry Jenkins convertiría 'Beale Street' en una película me dejó revisando sitios web en busca de noticias de casting, partituras musicales y fechas de estreno. Uno de los mayores arrepentimientos de mi vida fue dejar que una tormenta de nieve se interpusiera entre James Baldwin y yo.

Cuando tenía 22 años, Baldwin participó como orador en un colegio comunitario de Baltimore. Dejé el trabajo y me subí a mi Fiat Spider usado, mis libros Baldwin apilados en el asiento del pasajero. Creo que fue noviembre. Sé que estaba nevando mucho. Y mi coche tenía tracción trasera. Pero estaba decidido, hasta que casi me deslizo hacia un poste de luz. Me di la vuelta y me dirigí a casa, muy decepcionada.

El estreno de 'If Beale Street Could Talk' trae Harlem de James Baldwin a Washington

Un compañero de trabajo que había logrado ir a ver a Baldwin más tarde me dijo que solo aparecieron media docena de personas. Pero Baldwin mantuvo la corte durante horas, como solo él podía. Murió un mes después y mi decepción se convirtió en angustia. Al menos tenía mis libros.

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

A medida que se acercaba la fecha del 14 de diciembre para el estreno de la película 'Beale Street', tuve que ser honesto conmigo mismo. Había leído la novela y la mayoría de los libros de Baldwin hacía mucho tiempo. ¿Qué recordaba realmente de Fonny y Tish, mis amantes desventurados?

Así que el mes pasado volví a leer la novela y mi corazón se rompió por una razón completamente diferente. Lo que no entendí entonces, y lo entiendo muy bien ahora, es que 'Beale Street' no es solo una historia de amor, es una historia sobre el encarcelamiento masivo y la pobreza y la raza y vidas duras en personas de bajos ingresos de color negro y marrón. comunidades. Y aunque la novela se publicó en 1974, es la historia de ahora.

El héroe siempre cambiante de 'To Kill a Mockingbird': ¿Cómo cambiará Broadway a Atticus Finch?

Un joven negro en la cárcel por un crimen que no cometió. Una mujer hispana violada, traumatizada y con toda probabilidad inducida o coaccionada a creer que ha identificado al hombre adecuado. Un policía racista que intenta asegurarse de que un hombre negro vaya a la cárcel. En medio de esta historia central está la historia de sus familias: clase trabajadora, luchando por sobrevivir y plenamente consciente de lo frágil que es la vida cuando tienes poco para empezar y se ha creado un sistema para garantizar que no obtienes mucho más.

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

Cuando terminé de leer el libro, estaba devastada. No porque no fuera tan bueno como recordaba. (Aunque me estremecí ante una escena de sexo, y me gustaría pensar que una editora lo habría ayudado a crear algo menos gráfico y más romántico).

Me sentí devastado porque 44 años después de que se escribiera este libro, la realidad de Fonny y Tish sigue siendo la realidad para muchos en la comunidad negra. Como me recuerda con frecuencia mi sobrino mayor, la cárcel puede suceder, y la inocencia no es una defensa.

Entonces lloré. Lloré por mis amantes desventurados que, a pesar de todo, nunca dejan de amar. Lloré por todos los Fonny y Tishes actuales. Y estoy seguro de que lloraré cuando vea la película. Porque sé que los finales felices son difíciles de conseguir para personas como ellos.

La historia continúa debajo del anuncio.

Pero también me alegraré porque Baldwin está resurgiendo. Un documental sobre su vida, 'No soy tu negro', fue nominado a un Premio de la Academia en 2017. Y me alegraré por esa preadolescente que fue transportada por el amor, la ira y la angustia que despertarían su deseo de contar las historias de personas que habían sido dejadas de lado y defraudadas, marginadas y estereotipadas.

Y me regocijaré al creer que algún profesor de inglés en alguna parte todavía está poniendo un libro de James Baldwin en la mano de algún estudiante.

Leer más Retropolis:

La masacre de la Guerra Civil que dejó a casi 200 soldados negros 'asesinados'

Missouri contra Celia, una esclava: mató al maestro blanco que la violaba y luego reclamó defensa propia

La primera mujer en abrir un banco, una mujer negra, finalmente vence en la capital de la Confederación.

El padre decidido que tomó de la mano a Linda Brown e hizo historia