Cómo un pueblo rural de Virginia se unió para una fiesta de graduación inolvidable por una pandemia

Cómo un pueblo rural de Virginia se unió para una fiesta de graduación inolvidable por una pandemia

EDEN, N.C. - El baile de graduación comenzó como todos los bailes de graduación: un poco incómodo.

Un adolescente de cabello magenta se dejó caer en una mesa de la esquina y miró a los ojos con la pantalla de un iPhone. Cuatro chicas rieron mientras corrían hacia la pista de baile vacía, mientras dos chicos las miraban nerviosamente desde los márgenes de la habitación, con las manos hundidas en los bolsillos de un esmoquin alquilado.

Y nadie sabía qué hacer con las manos cuando posaban para fotos entre racimos de globos amarillos y dorados. '¿Por qué no poner tu brazo alrededor de ella?' sugirió el fotógrafo, secándose la frente al resplandor de una lámpara de pie.

Detrás de la mesa de registro, la madre Sherry Flanagan estaba sentada tomando temperaturas y dispensando máscaras quirúrgicas azules, cumplidos y consejos. '¡Te ves tan hermosa, niña!' le dijo a un adolescente con lentejuelas negras. 'Cuando estás caminando tienes que ponerte una máscara. ¿Trajiste uno? Sherry, como todos los acompañantes del baile de graduación, llevaba una máscara y una camiseta negra diseñada para el evento. '2021', decía, 'Una noche para recordar'.

Después de un año en el que nada había salido bien, cuando el aprendizaje se había realizado principalmente en línea en su pueblo rural de Bassett en el sur de Virginia, Flanagan y un pequeño ejército de padres voluntarios esperaban hacer realidad la profecía de la camiseta. Para los estudiantes del último año de Bassett High School, que habían visto desaparecer todos los demás hitos de las escuelas secundarias estadounidenses, fue su primer y último baile de graduación, una oportunidad de agarrar al menos una tradición adolescente antes de que también se desvaneciera.

Algunos estudiantes no estarían allí en absoluto. La ciudad había visto morir a dos niños por suicidio durante la pandemia. Al igual que millones de estudiantes de secundaria en todo el país, los adolescentes de Bassett, desde estudiantes con calificaciones sobresalientes cuyas calificaciones bajaron, hasta algunos que abandonaron la escuela por completo, hasta un niño que se enfrentaba a un diagnóstico reciente de cáncer, se habían visto obligados a navegar por un mundo sin certidumbre. y en cambio lleno de decepciones y pérdidas, grandes y pequeñas, encontradas casi todos los días.

Pero no en la noche de graduación. No si Sherry, y una red de padres, maestros y propietarios de pequeñas empresas que se extienden por la pequeña ciudad, pudieran evitarlo.

Los padres organizaban el baile de graduación, y en otro estado: en un lugar grande, parecido a un granero, aquí en Eden, Carolina del Norte, a 45 minutos de Bassett. Las restricciones de salud estatales eran demasiado estrictas para permitir el baile de graduación en Virginia, pero lo suficientemente relajadas justo al otro lado de la frontera. La escuela secundaria en sí no estaba organizando ni ayudando, pero los maestros individuales se habían ofrecido como acompañantes.

El entrenador de fútbol de Bassett High, Brandon Johnson, estaba afuera con una polaina azul y una camisa abotonada saludando a los estudiantes, a muchos de los cuales había visto por última vez hace más de un año. Tenía una palabra para todos. Pero se encendió para sus jugadores, bromeando sobre su ropa formal, su cabello peinado hacia atrás y trenzado, sus citas.

'Ty', le dijo a un apoyador de 16 años que salía de un convertible blanco, 'es mejor que vayas y le traigas esa puerta'.

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

En una pausa en las llegadas, Johnson se asomó por una puerta corrediza en la pista de baile. Antes, le preocupaba que nadie estuviera bailando; había rodeado las mesas del comedor susurrando un desafío a los oídos de sus jugadores: 'Quiero ver si pueden sacar a los niños. ¡Muéstrame lo popular que eres en realidad! ' Pero ahora, alrededor de las 8 p.m. - algo había cambiado.

Un pequeño mar de adolescentes saltaba y se retorcía al ritmo de Wobble de V.I.C. Las máscaras se deslizaron hacia abajo, los vestidos se deslizaron y los niños y niñas se los subieron de un tirón, riendo. Ellos jadearon el coro: '¡Bamboleo bebé, bamboleo bebé, bamboleo bebé, bamboleo sí!'

Al mirar, Johnson sintió escalofríos. Le tomó unos segundos darse cuenta de por qué: porque estaba viendo algo que no había visto en más de un año.

Johnson pensó que los niños parecían divertirse.

DOS NOCHES ANTES,media docena de mujeres en un estudio de baile vacío estaban sentadas entre filas de vestidos de fiesta colgantes: vestidos negros, vestidos de color turquesa brillante, un vestido atrevido con el medio cortado y un vestido con un busto que explotaba en ribetes de rosa intenso y leopardo -tejido estampado.

Sandy Gary y Lacey Flanagan se inclinaron sobre una gran carpeta blanca. Entre las mujeres, esta carpeta se conocía como 'La Biblia de la familia'. Contó con 238 formularios de inscripción que enumeraban los nombres, correos electrónicos, números de teléfono y tamaños de camiseta preferidos de los 238 estudiantes y sus invitados, que se habían inscrito para el baile de graduación.

Al menos, Lacey Flanagan esperaba que así fuera. Hojeó página tras página, pero no pudo encontrar los papeles de registro de un chico llamado Dave.

'Hola a todos', llamó a la habitación a través de su máscara quirúrgica azul. '¿Recuerdan qué talla de camiseta quería Dave?'

Las mujeres, ocupadas llenando 238 bolsas de regalo con cordones con camisetas de “Una noche para recordar”, hicieron una pausa. Este era el grupo principal de padres que habían comenzado a planificar la fiesta de graduación un mes y medio antes, dirigido por la madre de Lacey, Sherry, a quien se le ocurrió la idea por primera vez mientras conversaba con mujeres de su iglesia.

Sherry sabía que la escuela no estaba planeando una fiesta de graduación este año, la segunda falta consecutiva. La fiesta de graduación del año pasado se canceló cuando llegó la pandemia, y desde entonces ha sido un trabajo largo y solitario: las clases se mantuvieron virtuales hasta octubre, cuando algunos niños comenzaron a regresar dos días a la semana de clases presenciales. En la primavera, las escuelas del condado de Henry lo aumentaron a cuatro días a la semana, pero muchos estudiantes de último año decidieron no regresar. Simplemente no parecía que valiera la pena.

Al principio, Sherry buscó lugares en Virginia. Pero según las reglas establecidas por el gobernador Ralph Northam (D) en ese momento, a mediados de marzo, las reuniones sociales tenían un límite de 25 personas al aire libre y 10 personas en el interior. Entonces llamó al departamento de salud de Eden, la ciudad más cercana al otro lado de la frontera. Luego buscó en Google, 'centros de eventos en Eden North Carolina'.

En poco tiempo encontró a Jeff Wright, de la Centro de eventos Wright Memorial en Eden, quien le dio a Sherry un descuento del 35 por ciento cuando supo por qué ella quería alquilar el espacio. También explicó las reglas: podía albergar hasta un 50 por ciento de capacidad. Los niños tendrían que usar máscaras cuando no comen.

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

Sherry reservó una de las dos vacantes de fin de semana que Wright había dejado, un domingo a seis semanas de distancia. Luego se puso a trabajar, solicitando donaciones y vestidos de fiesta. Los padres y los niños publicaron sobre el baile de graduación en Facebook, Instagram, TikTok. Sherry ocupó espacio en los boletines escolares, entregados en inglés y español.

El dinero fluía de hogares que realmente no podían permitírselo: más de $ 10,000, suficiente para cubrir el alquiler del lugar, obsequios para los asistentes al baile y un dibujante de caricaturas. Un hombre anónimo donó $ 2,000.

Las empresas locales también dieron un paso al frente: los propietarios de Te tengo cubierto , un servicio de alquiler de ropa de cama y fiestas, le dio a Sherry un descuento del 50 por ciento, más $ 10 de descuento por cada esmoquin alquilado por un niño Bassett. A DJ conocido como 'Smiley' ofreció sus servicios gratis; su hijastro es un Bassett senior.

Y llegaron los vestidos, más de 300 de ellos, sacados de estantes polvorientos y de los armarios más lejanos. Sherry esperaba que las chicas estuvieran en busca de vestidos.

Los adolescentes vinieron unos días al estudio de baile, propiedad de uno de los amigos de la iglesia de Sherry, para probarse los vestidos y elegir uno. Ahora, solo quedaban unos 100 vestidos.

Sandy Gary, cuya hija Taylor Jo es estudiante de último año, miró un vestido amarillo de aspecto triste sin verlo realmente. Luchó por recordar todo lo que sabía sobre el chico llamado Dave.

'¡Ajá!' golpeó la mesa con la palma. Sandy había recordado el nombre de la novia de Dave (Bassett es el tipo de ciudad donde la vida en pareja nunca permanece privada por mucho tiempo) y le dijo a Lacey que buscara en la carpeta cerca de los papeles que pertenecen a alguien llamado Faith. Lacey miró y encontró la hoja de Dave.

'Sabía que estaba allí', gritó Sherry. 'Sabía que no estaba loco'.

'Lo más importante', dijo Sandy, mirando su página, 'el chico necesita un gran'.

TAYLOR JO GARY,18, se estremeció un poco cuando escuchó el nombre del niño, luego miró con disculpa a la mujer que se inclinaba sobre ella con una esponja.

Era la tarde del baile de graduación y Taylor Jo estaba en la mitad de su primera cita de maquillaje profesional. No era el tipo de cosas que Taylor Jo hacía normalmente; prefería ir a pescar a ver los tutoriales de maquillaje de YouTube que adoran algunos de sus amigos. Tampoco era el tipo de cosas en las que los Garys normalmente gastaban dinero. Pero Sandy Gary había insistido para el baile de graduación de su hija.

Demi Cockram había abierto su salón un domingo, su día libre, especialmente para atender a los estudiantes de Bassett. Se inclinó y corrigió la línea plateada sobre el ojo derecho de Taylor Jo, perturbada un poco por el estremecimiento de la niña. Demi había estado manteniendo una charla suave, pero en ese momento no estaba segura de qué decir.

Sandy acababa de mencionar al niño que se suicidó durante el Día de Acción de Gracias. Hubo segundos de silencio roto solo por el aplastamiento de la esponja.

'Éramos muy buenos amigos', dijo Taylor Jo lentamente.

Cerró los ojos ante el codazo de Demi y las siguientes palabras llegaron más rápido. 'La semana anterior, una chica de mi equipo de natación se suicidó'.

Sandy Gary, mirando desde un rincón de la habitación, comprobó la hora. Tuvieron que reunirse con el novio de Taylor Jo para tomarse fotos en poco menos de una hora. 'Esa es una de las grandes razones por las que decidimos hacer el baile de graduación', le dijo a Demi. 'La salud mental acaba de ser -'

Los ojos de Taylor Jo se abrieron de golpe y se inclinó hacia adelante. 'Terrible', dijo.

Pensó en amigos que habían renunciado a sus sueños de ir a la universidad durante la pandemia. Pensó en los amigos que había visto abandonar la escuela secundaria. Y pensó en dos hogares en Bassett donde no se estaban llevando a cabo los preparativos para el baile de graduación.

Poco después de que Sherry Flanagan solicitara donaciones, la madre de la niña que murió, quien habló bajo condición de anonimato para proteger la privacidad de su familia, apareció con un vestido celeste, superpuesto con destellos blancos.

Le dijo a Sherry que era el vestido que habría usado su hija.

CUANDO UNA LIMO BLANCAEstacionado frente al granero justo antes de las 9, Sherry Flanagan sacó su teléfono. Ella tomó seis fotos cuando un niño que caminaba con un bastón y llevaba un gorro negro emergía, seguido por una niña que sostenía una canasta de picnic.

'¡¡Mira a tu bebé !!' Sherry le envió un mensaje de texto a la madre del niño, Patricia Kidd. '¡¡¡Se ve increíble !!!'

De regreso a casa, en su dormitorio, Patricia se echó a llorar. 'Es tan guapo', respondió ella, agregando un corazón púrpura. Su hijo Xander Wilson se veía diferente sin su barba, una vez tan oscura y llena, teñida de rojo.

A principios de febrero, notó una “mancha dura” en su cuello mientras ayudaba a su madre con la compra. Menos de un mes después, recibió su diagnóstico: linfoma de Hodgkin, estadio 3B. Significaba que tenía una alta probabilidad de recuperación, hasta un 80 por ciento, pero también significaba que su cáncer había llegado a una etapa muy avanzada. Todo lo que Xander sintió en ese momento fue irritación. Primero la pandemia, ahora esto.

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

En la noche del baile de graduación, tenía dos ciclos en un curso de quimioterapia de seis ciclos, que buscaban financiar a través de donaciones comunitarias . La quimioterapia en sí no dolió demasiado. Pero las inyecciones que Xander tuvo que recibir cinco veces cada dos semanas para aumentar su recuento de glóbulos blancos le hicieron sentir como si algo le hubiera destrozado los huesos.

El médico de Xander le había permitido retrasar una de esas vacunas unos días, para poder ir al baile de graduación sin dolor. Un padre de Bassett se había apoyado en un amigo para que donara un paseo en limusina. Alguien más pagó por su esmoquin.

Ahora Xander y su novia de dos años, Madison Osborne, entraron lentamente para encontrar una fiesta que se volvió estridente, se volvió loca de alegría.

En las mesas del comedor, los niños charlaban a todo volumen y velocidad, gritándose unos sobre otros y olvidando la música, la comida. Un chico extendió una mano para descansar sobre el muslo de su cita, enfundado en un vestido rojo que combinaba con su cabello rojo. Otra niña se quitó los zapatos y trazó sus suelas desnudas en círculos rápidos en el suelo.

Pero la mayoría estaban bailando, reunidos en grupos, saltando juntos, tomados de la mano. Una cita impaciente se acercó a una chica, la alejó de sus amigos, le quitó la máscara y la de él. Se inclinó para darle un beso largo y profundo mientras las amigas de la chica ponían los ojos en blanco.

Se escuchó una canción lenta. Los bailarines se emparejaron con los acordes de Ed Sheeran: 'Porque éramos solo niños cuando nos enamoramos / Sin saber qué era'.

Xander apoyó su bastón contra la pared. Se quitó el gorro y luego la máscara.

'Lo sé', le susurró a Madison, 'no estás enferma'.

También se quitó la máscara y se la colocó alrededor de la muñeca. Ella entrelazó sus brazos alrededor de su cuello. Apoyó la cabeza en su hombro. Cerró los ojos; entonces ella lo hizo. En todas partes a su alrededor, las parejas hacían lo mismo.

Durante la duración de una canción, todos eran solo adolescentes en el baile de graduación.

Edición de fotografías por Mark Miller. Edición de copia por Frances Moody. Diseño de J.C. Reed.