Un granjero se convirtió en un temible guerrero en Iwo Jima. Y lo hizo con un lanzallamas.

Un granjero se convirtió en un temible guerrero en Iwo Jima. Y lo hizo con un lanzallamas.

ONA, W.Va. - Los soldados japoneses salieron de su “pastillero” de cemento con las bayonetas arregladas, decididos a atrapar al Marine que los había estado matando toda la tarde con un lanzallamas.

Su objetivo era Hershel Williams. Medía 5 pies 6 pulgadas, era el más joven de los 11 hijos de un granjero de leche de Quiet Dell, Virginia Occidental. Tenía una linda sonrisa y una chica en casa llamada Ruby con quien planeaba casarse cuando terminara la guerra.

Tenía 21 años y lo conocían como 'Woody'.

Pero hace 75 años este mes, en una isla volcánica olvidada de Dios en el Pacífico llamada Iwo Jima, fue un terrorífico destructor de los japoneses, incineró a hombres en sus escondites con chorros de combustible diesel ardiente y gasolina de alto octanaje.

La historia continúa debajo del anuncio.

Tenían que detenerlo.

Pero los vio venir y apretó los dos gatillos de su temible arma.

Todavía recuerda cómo disminuyeron la velocidad y cayeron, sus ropas en llamas.

No tenía remordimientos en ese momento. Los japoneses estaban matando a los marines. Pronto matarían a su mejor amigo. Había que ganar la batalla, la guerra. “No tuve ningún reparo”, dijo.

Pasó a la siguiente fortificación enemiga. Al final del día había destruido siete pastilleros, actos por los que, meses después, recibió la Medalla de Honor por su valor.

El 75 aniversario del inicio de la Batalla de Iwo Jima de la Segunda Guerra Mundial es el miércoles. La batalla probablemente sea mejor recordada por el izado de la bandera del 23 de febrero en la cima del monte Suribachi, inmortalizado en una fotografía de noticias y una famosa estatua en Arlington, Virginia.

La historia continúa debajo del anuncio.

El Cuerpo de Marines planea una ceremonia en el memorial de Iwo Jima el 27 de febrero. Y el Museo Nacional del Cuerpo de Marines, en Triangle, Virginia, está organizando eventos y un concierto el sábado y domingo. Williams tiene previsto hablar el sábado.

La Infantería de Marina dice que identificó erróneamente a un hombre en la icónica foto de Iwo Jima, nuevamente

Pero para aquellos que como él pelearon allí, y algunos todavía están vivos, recordar a Iwo puede ser espantoso.

Después de la guerra tuvo pesadillas en las que no estaba disparando fuego, sino combatiéndolo. “Apagué muchos incendios”, dijo.

Una vez, mientras soñaba, aterrorizó a su esposa cuando se levantó de un salto, apartó la cama del camino y comenzó a golpear la pared ante una ola de fuego imaginaria.

'Estoy luchando contra este muro de fuego', dijo. 'Tratando de apagarlo'.

La historia continúa debajo del anuncio.

La batalla de Iwo Jima se produjo cuando la Segunda Guerra Mundial se había vuelto decisiva contra los japoneses, que habían sufrido varias derrotas importantes y cuya patria estaba siendo bombardeada por los bombarderos estadounidenses.

Luchando 36 días en un paisaje apocalíptico de arena volcánica y escombros, los combatientes usaron espadas, pistolas, rocas, culatas de rifles y lanzas de bambú mientras los marines intentaban desalojar a los soldados japoneses de las madrigueras de búnkeres y cuevas.

Un bombardeo masivo de Estados Unidos desde tierra, mar y aire había hecho poco para asustar al enemigo, por lo que gran parte de la lucha se llevó a cabo a corta distancia. Algunos estaban al alcance de la mano.

Un soldado japonés atacó a un infante de marina con una espada samurái, cortándole el brazo desde la mano hasta el codo.

La historia continúa debajo del anuncio.

En un momento, dijo un infante de marina, estaba tan cerca del enemigo que no podía bajar su rifle para apuntar.

Un soldado japonés que sostenía una carga explosiva chocó contra un tanque estadounidense y se hizo estallar.

Se lanzaron granadas de mano de un lado a otro como pelotas de béisbol antes de detonar. Un infante de marina devolvió siete.

PFC. Jacklyn Lucas, de 17 años, de Plymouth, Carolina del Norte, se sorprendió cuando de repente vio dos granadas enemigas a sus pies. Los empujó a la arena con la culata de su rifle y sus manos, y los cubrió con su cuerpo. Ni siquiera tuvo la oportunidad de cerrar los ojos, escribió más tarde.

Solo se disparó una granada. Le voló por las nubes. Pero vivió hasta los 80 años y también recibió la Medalla de Honor.

La historia continúa debajo del anuncio.

La batalla continuó mucho después de que se izara la bandera en Suribachi. Devoró tanto a los marines como a los soldados japoneses. Pelearon por lugares en la isla llamados 'Picadora de carne', 'Valle de la Muerte' y 'Garganta Sangrienta'. El terreno estaba plagado de banianos aplastados, rocas voladas y restos mecánicos y humanos.

Por la noche, la escena estaba iluminada por conchas de estrellas.

El corresponsal de guerra Robert Sherrod dijo que nunca había visto tantos soldados desmembrados. “En ninguna parte de la guerra del Pacífico he visto cuerpos tan destrozados”, escribió en la revista Life. “Muchos fueron cortados por la mitad. Las piernas y los brazos están a 50 pies de distancia de cualquier cuerpo '.

En un caso, el pie amputado de un infante de marina se recuperó todavía en su bota. Se anotó el número de serie en la bota y el pie fue enterrado en una tumba formal, según el relato clásico de la batalla del autor Richard F. Newcomb. Más tarde, el dueño del pie fue encontrado vivo en un hospital de Saipán.

La historia continúa debajo del anuncio.

En el infierno

Para el Cuerpo de Marines, Iwo Jima fue una de sus batallas más épicas.

Fue noticia de primera plana en todo el país. Un general de la Infantería de Marina lo comparó con la Batalla de Gettysburg de la Guerra Civil, y dijo que aseguraba que habría un Cuerpo de Marines para siempre. (La famosa fotografía de izar la bandera, del fotógrafo de Associated Press y nativo de Washington Joe Rosenthal, lo reaseguró).

La batalla incluyó una de las fuerzas de la Infantería de Marina más grandes jamás desplegadas (70.000 hombres) y el mayor número de víctimas en su historia. Aproximadamente 6,800 infantes de marina, marineros y un guardacostas murieron, según 'Investigating Iwo', un estudio del Cuerpo de Marines publicado el año pasado.

La historia continúa debajo del anuncio.

Para los japoneses, Iwo Jima era territorio de origen, a unas 700 millas de Japón y parte de la prefectura de Tokio. Ningún extranjero lo había pisado jamás, escribió Newcomb.

Tenía dos aeródromos, razón por la cual los estadounidenses lo querían y por qué los japoneses estaban decididos a mantenerlo, o exigir un precio mortal a los marines que intentaran tomarlo.

Cada soldado japonés recibió instrucciones de matar a 10 estadounidenses.

De vuelta en Japón, la gente cantó la conmovedora 'Canción de Iwo Defense' y se transmitió a los defensores de la isla. Pero el general japonés al mando, Tadamichi Kuribayashi, le escribió a su esposa: 'Nadie aquí espera regresar con vida'.

De los aproximadamente 20.000 defensores japoneses, solo 1.083 sobrevivieron, según el Comando de Historia y Patrimonio Naval. Dos de esos supervivientes permanecieron ocultos hasta 1949.

La historia continúa debajo del anuncio.

Iwo Jima era un volcán antiguo, con forma de chuleta de cerdo, de unas cinco millas de largo y dos millas y media de ancho. Visto desde el aire el primer día, el corresponsal de guerra de United Press William F. Tyree dijo que parecía que estaba chisporroteando.

Y en el infierno, el 21 de febrero de 1945, 'medio muerto de miedo', intervino Hershel Williams.

Williams, que ahora tiene 96 años, se sentó en el borde de su sillón en esta comunidad rural en las afueras de Charleston un día el mes pasado y habló de su participación en la batalla. Un hombre digno, usaba anteojos, un chaleco de cuero negro, pantalones grises y botas negras de vaquero “Medal of Honor”.

De los 27 infantes de marina y marineros que obtuvieron la medalla en Iwo Jima, dijo que es el último que aún vive.

En la cocina, había frascos de arena de Iwo Jima en un estante, cerca de una foto antigua del presidente Harry S. Truman entregándole la medalla. Una medalla duplicada colgaba de su cinta azul claro en un perchero en su dormitorio. (El original se encuentra en el Museo y Biblioteca Militar Pritzker en Chicago).

Una imagen de Jesús cuelga de una pared, un símbolo del profundo despertar religioso hace 58 años en la Iglesia Metodista de Pea Ridge que, según Williams, terminó con sus pesadillas y transformó su vida. Luego pasó a tener una carrera en el Departamento de Asuntos de Veteranos y estableció una exitosa granja de caballos.

Dijo que, como cristiano, ahora lamenta haber matado gente.

'Es una de esas cosas que pones en el receso de tu mente', dijo. “Estabas cumpliendo una obligación que juraste hacer, defender tu país. Cada vez que te quitas una vida ... siempre hay algunas secuelas si tienes algo de corazón '.

Un arma misteriosa

Williams pesó 3½ libras al nacer y no se esperaba que viviera. Su madre, Lurenna, lo nombró Hershel por el médico local que llegó a la granja tres días después.

Para cuando nació en 1923, varios de sus hermanos ya habían muerto en la pandemia de gripe de 1918-1919. Su padre, Lloyd, murió de un ataque cardíaco cuando Hershel tenía 11 años.

A medida que se acercaba la Segunda Guerra Mundial, dijo que estaba impresionado por el elegante uniforme 'azul marino' de los hombres locales que estaban en el Cuerpo de Marines. El 'viejo uniforme de lana marrón del Ejército ... era la cosa más fea de la ciudad', dijo. “Decidí, 'No quiero estar en esa cosa. Quiero estar en esos azules de vestir ''.

Aparte de eso, dijo: 'No sabía nada sobre el Cuerpo de Marines'.

Después del ataque japonés a Pearl Harbor en 1941, trató de unirse, pero los marines dijeron que era demasiado bajo.

Más tarde, los requisitos se suavizaron, dijo, y entró. Pensó que nunca tendría que salir del país, solo defenderlo de los invasores.

Terminó a 13.000 kilómetros de su casa en la isla de Guadalcanal en el Pacífico.

La lucha salvaje por Guadalcanal: Selva, cocodrilos y francotiradores

Allí, a principios de 1944, él y algunos otros infantes de marina recibieron cajas de lanzallamas, que tuvieron que averiguar cómo operar. El arma era misteriosa. Tenía dos tanques para contener el líquido inflamable a disparar y un tercer tanque de aire comprimido para expulsar el líquido.

La boquilla contenía un barril con fósforos de fósforo que encendían el líquido cuando salía a borbotones. Dijo que los marines experimentaron con qué tipo de líquido inflamable usar y se decidieron por una mezcla de combustible diesel y gas de aviación de alto octanaje. El arma pesaba 70 libras y los tanques eran prácticamente a prueba de balas, dijo.

No hubo orientación sobre cómo se usaría el arma. “Tuvimos que aprender eso nosotros mismos”, dijo.

Al llegar a la costa de Iwo Jima un año después, dijo Williams, supervisó a otros seis hombres de demolición / lanzallamas en su 'unidad de armas especiales', dijo. Pero a medida que pasaban las horas de lucha, se desvanecían una a una. Muerto o herido, no lo sabía.

Alrededor del mediodía del 23 de febrero, él y sus camaradas habían sido detenidos en seco por un grupo de impenetrables fortificaciones japonesas llamadas fortines. Los artilleros enemigos disparaban desde pequeñas rendijas en las paredes de hormigón y era casi imposible alcanzarlos mientras abatían a los marines.

Williams dijo que el comandante de su compañía, el capitán Donald Beck, celebró una reunión en un pozo de fuego para decidir qué hacer. Le preguntó a Williams si pensaba que podría progresar con su lanzallamas.

Williams dijo que lo intentaría.

Se le asignó a varios infantes de marina para que lo cubrieran, y un 'hombre de carga de poste', armado con un largo trozo de madera que tenía un explosivo pegado al final. Su trabajo consistía en colocar la carga en la fortificación y activarla después de que Williams disparara, 'para asegurarse de que todos los que estaban allí estén muertos', dijo.

Pero el hombre de la carga del poste fue alcanzado en el casco por una bala y lo dejó boquiabierto. Los marines que cubrían murieron. Y Williams estaba solo. No recuerda mucho de lo que pasó, pero algunas escenas se han quedado con él.

Recuerda gatear hacia un pastillero donde pudo ver el cañón de una ametralladora japonesa que sobresalía de una rendija. Las balas rebotaron en sus tanques lanzallamas. Se acercó a 20-25 yardas y 'lanzó una gran bola de fuego' hacia el artillero enemigo, silenciándolo.

Recuerda gatear hacia otro pastillero cuando notó una voluta de humo que se escapaba de un orificio de ventilación en la parte superior. Se acercó sigilosamente, metió la boquilla del lanzallamas en el respiradero y disparó. 'Los tengo todos', dijo.

Recuerda haber matado a los soldados japoneses que intentaron atraparlo con bayonetas.

No recuerda que en el transcurso de cuatro horas una tarde en Iwo Jima regresó a sus líneas cinco veces en busca de armas nuevas y cinco veces regresó a la batalla.

Pero eso es lo que hizo.

Leer más Retropolis:

Miles de japoneses lucharon en una sangrienta batalla de la Segunda Guerra Mundial por las Aleutianas. Solo 28 sobrevivieron.

Este piloto de combate voló la última misión sobre Japón en la Segunda Guerra Mundial. Luego aprendió a amar a su enemigo.

¿Cómo vivió el veterano de la Segunda Guerra Mundial más viejo de Estados Unidos hasta los 112 años? Cigarros, whisky y helado, todos los días.